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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Textele ediţiei de faţă se reproduc după: 

Ana Blandiana, Calitatea de martor. Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1970. 

Ana Blandiana, Cea mai frumoasă dintre lumile posibile. Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1978. 

Ana Blandiana, Coridoare de oglinzi. Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1984. 

Ana Blandiana, Autoportret cu palimpsest. Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1986. 


Editura îşi exprimă şi pe această cale 
gratitudinea pentru asentimentul autorului 
de a publica prezentul volum neremunerat. 


Coperta: Isai Cârmu 


ISBN 9975-74-018-9 O Prezentare grafică, LITERA, 2002 
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1915 


1915 


1942 


1947 


TABEL CRONOLOGIC 


25 martie Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Ana Coman din co- 
muna Murani, plasa Vinga, judeţul Timiş, primul lor copil, Gheorghe, tatăl 
viitoarei poete. Licenţiat în drept şi teologie, profesor la liceele “Diacono- 
vici-Loga” şi “Mihai Viteazul” din Timişoara, el va participa, în calitate 
de preot cu grad de maior, la eliberarea Transilvaniei de nord, a Ungariei 
şi Cehoslovaciei, iar după război va fi profesor la liceul “Partenie Cosma” 
din Oradea, apoi preot la catedrala ortodoxă din acelaşi oraş. Deţinut 
politic şi condamnat pentru “uneltire împotriva statului”, moare după o 
viaţă de dramatică demnitate, în vârstă de 49 de ani, într-un accident, la 
numai câteva săptămâni după deschiderea închisorilor din 1964. 


10 aprilie Se naşte în familia ţăranilor Gheorghe şi Valeria Diacu din sa- 
tul Blandiana, plasa Vinţul de Jos, judeţul Alba, al doilea din cei opt copii, 
Otilia, mama scriitoarei. După ce la vârsta de 17 ani îşi pierde ambii 
părinţi, va munci, ca expert contabil, pentru a-şi creşte fraţii mai mici, ca 
şi, mai târziu, când, în lungi ani de detenţie politică a soţului ei, îşi va 
creşte şi educa singură cele două fiice. 


25 martie Se naşte la Timişoara, ca primă fiică a cuplului Gheorghe şi 
Otilia Coman, Otilia-Valeria, cea căreia în familie şi printre prieteni i se 
va spune constant Doina, iar în literatură se va numi Ana Blandiana. 


11 septembrie Se naşte Geta, sora mai mică a poetei. 


1949—1952 Urmează şcoala primară în cartierul Viilor din Oradea, având-o ca 


învăţătoare pe Tamara Stamatiu, la ale cărei ore de compunere îşi va de- 
conspira primele versuri. 
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1952—1959 Urmează cursurile claselor V—XI ale Şcolii generale nr. 2 din Ora- 


dea (fostul liceu “Oltea Doamna”), având ca profesor de română pe Eu- 
gen Groza (el însuşi autor de teatru şi proză) şi ca profesoară de istorie 
pe Eleonora Ilie, al cărei inteligent şi amar patriotism o va marca, impri- 
mându-i pentru toată viaţa nevoia de a-şi raporta destinul la destinul colec- 
tiv. Este perioada lecturilor intense, a participării la cenacluri, a încercărilor 
în toate genurile şi în toate stilurile, a premiilor şcolare şi a concursurilor 
literare pentru elevi, a primelor versuri publicate în revistele de copii. 


1959 Debutează în revista “Tribuna” din Cluj cu poezia Originalitate, semnând 


pentru prima oară Ana Blandiana. 


În urma unui denunţ trimis de la Oradea tuturor publicaţiilor din ţară, în 
care se cere interzicerea ei ca “fiică a unui duşman al poporului”, pierde 
pentru următorii ani dreptul de a publica. Despre această perioadă Ana 
Blandiana va scrie mai târziu: “Am fost cunoscută ca poet interzis, înainte 
de a fi cunoscută ca poet”. 


1960 Se căsătoreşte cu Romulus Rusan. 


1963 După o interdicţie de patru ani, redebutează, de data aceasta irevocabil, 


în revista “Contemporanul”, condusă de G. Ivaşcu. 


1963—1967 Urmează şi termină cursurile Facultăţii de filologie a Universităţii 


din Cluj. 


1964 Îi apare prima carte, Persoana întâia plural, versuri, cu o prefaţă de Nico- 


lae Manolescu, Editura pentru Literatură. 


1966  Călcâiul vulnerabil, versuri, Editura pentru Literatură. 


Prima participare la un festival internaţional de poezie: Festivalul de la 
Lahti, Finlanda. 


1967 Se mută la Bucureşti. 


1967—1968 Lucrează ca redactor la revista “Viaţa Studenţească”. 


1967—1970 Scrie lunar în revista “Amfiteatru”, sub genericul “Pururi tânăr, 


înveşmântat în manta-mi”, o rubrică de eseuri despre poeţi morţi tineri. 
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1968 Mai Este invitată să susţină un recital de poezie în cadrul stagiunii Te- 
atrului Naţional de la Paris. În zilele următoare asistă la mişcările de stradă 
— la celebrul “Mai contestatar”. 


Iunie-iulie Călătorie la Praga împreună cu Romulus Rusan, invitată de gu- 
vernul ceh să scrie o carte despre “Primăvara de la Praga”. 


1968—1973 Semnează săptămânal în revista “Contemporanul!” o rubrică denu- 
mită în primii patru ani Antijurnal, iar apoi Corespondenţe. 


1968—1975 Lucrează ca redactor la revista “Amfiteatru”. 
1969 A treia taină, versuri, Editura Tineretului. 
Premiul de poezie al Uniunii Scriitorilor. 


Realizează, împreună cu Andrei Şerban şi cu actorii Irina Petrescu, Mari- 
ana Mihuţ şi Florian Pittiş, două filme de poezie pentru televiziune. 


Descoperirea Italiei, prima călătorie de studiu şi documentare prin muzeele 
şi şantierele arheologice ale peninsulei, devenită, alături de pasiunea pen- 
tru muzica clasică, cea mai importantă contribuţie neliterară la formarea 
intelectuală a scriitoarei. 


1970 Calitatea de martor, eseuri, Editura Cartea Românească. 


Cincizeci de poeme, Editura Eminescu, volum antologic conţinând o selecţie 
din cărţile anterioare şi 10 poezii inedite. 


Premiul Academiei. 


1971  Homokdra (Clepsidra), versuri, traducere de Hervay Gizella, Editura Kri- 
terion. 


Calitatea de martor, ediţia a doua, Editura Cartea Românească. 


1972 Apare Octombrie, Noiembrie, Decembrie, versuri, Editura Cartea Româ- 
nească. 


1973 Povestiri crepusculare de Michel de Ghelderode, traducere şi cuvânt înainte 
de Ana Blandiana. 
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Decembrie 1973 — mai 1974 Participă, împreună cu Romulus Rusan, la 
Programul Scriitoricesc Internaţional (International Writing Program) al 
Universităţii din lowa-City (S.U.A.). 


Martie-aprilie Cei doi scriitori întreprind o călătorie cu autobuzul în jurul 
Statelor Unite, pe care Romulus Rusan o va descrie în cartea sa America 
ogarului cenuşiu. 


Este realizat un film de scurt metraj (25 min.) pentru “Library of Con- 
gress”, cuprinzând versuri în lectura autoarei. 


1974 Poezii, Editura Cartea Românească, volum antologic cuprinzând o selecţie 
din volumele anterioare şi 13 poeme inedite. 


1974—1988 Susţine săptămânal şi din ce în ce mai dificil, pe măsura inăspririi 
cenzurii, rubrica denumită Atlas, “România literară”. 


1975—1977 Obligată să demisioneze de la “Amfiteatru”, lucrează ca bibliotecară 
la Biblioteca Institutului de Arte Plastice. 


1976 Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, eseuri, Editura Cartea Românească. 


1977 În urma cutremurului din 4 martie şi a prăbuşirii blocului din strada Colo- 
nadelor, va trăi de acum înainte mai mult la ţară, într-un sat din Câmpia 
Dunării. Schimbare de viaţă şi destin. 


Somnul din somn, versuri, Editura Cartea Românească. 


Cele patru anotimpuri, proză fantastică, Editura Albatros (respinsă întâi 
de cenzură, cu motivaţia “tendinţe antisociale”). 


1978 Poeme, în colecţia “Cele mai frumoase poezii”, Editura Albatros, cu o pre- 
faţă de Al. Philippide şi un portret de Eugen Drăguțescu. 


Cea mai frumoasă dintre lumile posibile, însemnări de călătorie, Editura 
Cartea Românească. 


1980 Întâmplări din grădina mea, versuri pentru copii, Editura lon Creangă. 


Premiul de literatură pentru copii al Uniunii Scriitorilor. 
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1981 


1982 


1983 


1984 


Ochiul de greier, versuri, Editura Albatros. 


Casa de discuri Electrecord editează discul “Ana Blandiana citeşte din ver- 
surile sale”, cuprinzând 28 de poeme. 


Poeme—Poems, ediţie bilingvă, Editura Eminescu, traducere în limba en- 
gleză de Dan Duţescu, cu o prefaţă de D. Micu. 


1 se decernează, la Viena, în aula Universităţii Vechi, premiul internaţional 
Gottfried von Herder, pentru “Dimensiunea supratemporală pe care o con- 
feră poeziei sale teme ca puritatea şi căderea în păcat, moartea şi 
supraviețuirea, dragostea ca năzuinţă spre absolut şi evadare din materi- 
alitate” şi ca un semn al “preţuirii faţă de opera sa poetică şi eseistică, ce 
reprezintă o meditaţie profundă asupra creaţiei şi asupra fiinţei omeneşti 
şi care, refuzând atât biografismul, cât şi artificialitatea, consacră poezia 
ca mit creator”. 


În următoarele trei luni întreprinde, împreună cu Romulus Rusan şi sub 
auspiciile premiului câştigat, o călătorie spre sud, spre lumea meditera- 
neană a vechilor culturi: Egipt, Israel, Grecia, Roma, Bizanţ. În cartea sa 
O călătorie spre marea interioară, Romulus Rusan va descrie această ex- 
perienţă. 


Proiecte de trecut, proză fantastică, Editura Cartea Românească. Oprită 
iniţial de cenzură, cartea apare totuşi în urma decernării premiului Herder. 
În anii următori va deveni cea mai tradusă carte a autoarei. 


Premiul de proză al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 


Ora de nisip, ediţie antologică, însoţită de o selecţie de texte critice şi 
cuprinzând şi 31 de poeme inedite, Editura Eminescu. 


Alte întâmplări din grădina mea, Editura Ion Creangă, versuri pentru copii. 
Coridoare de oglinzi, eseuri, Editura Cartea Românească. 


Pieta achillesowa i inne wiersze (Călcâiul vulnerabil şi alte poeme), Wy- 
dawnitetwo Literackie Krakow-Wroclaw, traducere în limba poloneză şi 
prefaţă de Zbigniew Szuperski. 
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1985 


1986 


Honnan jân a nyar? (De unde vine vara?), Editura Ion Creangă, traducere 
în limba maghiară de Lendvay Eva. 


Decembrie Apar în revista “Amfiteatru” cele 4 poeme (Eu cred, Cruciada 
copiilor, Noi, plantele, Totul) care, în urma scandalului produs (soldat cu 
interdicţia de publicare pentru autoare şi penalizări pentru redacţie), se 
răspândesc transcrise de mână (“primul samizdat românesc”) şi sunt tra- 
duse şi publicate în nenumărate ţări. Ziarul britanic “The Independent” 
le dedică o întreagă pagină în care fiecare cuvânt al poemului Totul este 
decodificat, realizându-se o adevărată şi demascatoare radiografie a dic- 
tatului din România. 


Stea de pradă, versuri, Editura Cartea Românească. 


Dont be afraid of me (Nu-ţi fie teamă de mine), Spiritual Poetry Collec- 
tion, Detroit, Michigan. 


Valaki engem dlmodik (Poate că mă visează cineva), Editura Kriterion, tra- 
ducere în limba maghiară de Farkas Arpâd. 


Autoportret cu palimpsest, eseuri, Editura Eminescu. 


Săn v sănia (Somnul din somn), în colecţia “Poeticen globus” a Editurii 
Narodna Cultura, Sofia, traducere în limba bulgară de Rumeana Stanceva. 


Martie Este invitată să susţină un recital de versuri în cadrul lecturilor de 
la Covent Garden (The Covent Garden Readings), Londra. Nu primeşte 
viza, încât pe marea scenă londoneză în locul poetei apare o bandă cu 
înregistrarea vocii ei şi o scrisoare de protest a organizatorilor. 


Im Einverstăndnis mit des Erde (În înţelegere cu pământul), Verlag Vogt, 
traducere în limba germană de Hans Diplich. 

Întâmplări din grădina mea şi Alte întâmplări din grădina mea, ediţia a 
doua, Editura Ion Creangă. 


Sluciki v moiata gradina (Întâmplări din grădina mea), Editura lon Cre- 
angă, traducere în limba bulgară de Paulina Corbu. 


1987 Oraşe de silabe, însemnări de călătorie, Editura Sport-Turism. 
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1988 


1989 


Stihotvorenia, rasskazi, ăsse (Poezii, povestiri, eseuri), Editura Raduga, Mos- 
cova, traducere în limba rusă şi postfață de Anastasia Starostina, cu o 
prefaţă de Mihail Roşcin. 


L'ora di sabbia, poeme, traducere de Adriana Milescu, Editura Saval, Bo- 
logna. 


La Editura Muzicală apare volumul lui Sigismund Toduţă Lieduri pentru 
voce şi pian pe versuri de Ana Blandiana, cuprinzând 16 lieduri. (De-a lun- 
gul anilor au mai scris cicluri de lieduri pe versurile poetei compozitorii 
Cornel Ţăranu, Hans Peter Tiirk, Valentin Timaru, Walter Mihai Klepper 
etc.) 


La Teatrul Mic are loc premiera spectacolului Cu ochii deschişi, realizat şi 
interpretat de Irina Răchiţeanu-Şirianu din scrierile, în versuri şi proză, 
ale Anei Blandiana. (Spectacole asemănătoare au mai fost realizate în 
timp pe scenele teatrelor din Iaşi, Arad, Oradea, Bacău.) 


Kopie eines Alptraums (Imitaţie de coşmar), nuvele, Verlag Volk und Welt, 
traducere în limba germană de Veronika Riedel. 


Întâmplări de pe strada mea, versuri pentru copii, Editura Ion Creangă. 


Descoperirea de către cititori a unui pamflet politic travestit în poezie 
pentru copii şi recunoaşterea dictatorului sub înfăţişarea parodică a Mo- 
tanului Arpagic a atras după sine interzicerea cărţii (epuizată, de altfel, 
între timp) şi a autorului ei. Este oprită de asemenea difuzarea altor două 
cărţi aflate sub tipar: volumul de poezii din BPT la Editura Minerva şi un 
volum în limba germană cu o prefaţă de Ana Blandiana la Editura Krite- 
rion. De data aceasta însă nu este vorba de o interdicţie doar pentru vii- 
tor, ci şi pentru trecut: cărţile Anei Blandiana au fost scoase din biblioteci 
şi au fost prohibite nu numai textele semnate de ea, ci şi cele care, sub 
alte semnături, îi citau, chiar dacă în treacăt, numele. 


În urma ecoului interdicţiei în mass-media internaţională (poemul cu 
motanul-dictator este tradus în majoritatea limbilor europene) şi a pro- 
testelor legate de aceasta (de exemplu, din iniţiativa poetului italian An- 
drea Zanzotto şi a profesorului Lorenzo Renzi de la Universitatea din Pa- 
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1990 


dova, treizeci de personalităţi culturale italiene au semnat o scrisoare de 
protest) se anunţă apariţia volumului din “Biblioteca pentru toţi”, pentru 
ca — printr-un gest de sens contrar, dar lipsit de publicitate — să fie 
retras de pe piaţă, la câteva zile după difuzare. Difuzarea a continuat 
printr-o adevărată bursă neagră din depozitele interzise şi s-a sfârşit prin 
punerea în vânzare a ceea ce mai rămăsese, după revoluţie. 


Sniega Stunda, poeme şi eseuri, traducere în limba letonă de Leons Brie- 
dis. Editura Liesma, Riga. 


Poeme-Poems, volum bilingv, traducere în engleză de Crisula Ştefănescu şi 
Inta Moruss-Wiest (poemul “O vedetă de pe strada mea” — “A star for my 
street” tradus de Richard Wiest). “Revue des Etudes Roumaines, Paris. 


22 decembrie Ana Blandiana este anunţată la televiziune, fără a fi între- 
bată, printre membrii Consiliului Frontului Salvării Naţionale. 


26 decembrie Are loc prima întrunire a Consiliului ES.N., în care este pro- 
pusă şi refuză să devină vicepreşedinte al noii conduceri a ţării. 


29 ianuarie Demisionează din Consiliul ES.N. în semn de protest împo- 
triva transformării acestuia în partid şi a violențelor organizate împot- 
riva opoziţiei politice. 


Arhitectura valurilor, poezii, Editura Cartea Românească. 
Aprilie Face parte dintre vorbitorii din Piaţa Universităţii. 


Noiembrie Este unul dintre iniţiatorii şi fondatorii Alianţei Civice, al cărei 
preşedinte devine în mai multe rânduri, în anii următori. 


A Megălmodott, nuvele, traducere în limba maghiară de Lendvay Eva, Edi- 
tura Europa, Budapesta. 


Se reînființează PEN CLUB-ul român (secţie a organizaţiei mondiale a 
scriitorilor), al cărui preşedinte devine Ana Blandiana. 


The Hour of Sand, poeme alese, traducere în limba engleză de Peter Jay 
şi Anca Cristofovici, Anvil Press Poetry, Londra. 
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1991 


1992 


1993 


1994 


En kyma full av Fjăntar, poeme, traducere în limba suedeză de Jon Milos, 
Editura Symposion, Stockholm. 


Kanskje noen drommer meg, poeme, traducere în limba norvegiană de Ion 
Văleanu şi Wera Saether, Solum Forlag, Oslo. 


Kopie eines Alptraums, nuvele, ediţia a doua, Steidf Verlag, Gâttingen, 
traducere în limba germană de Veronika Riedel, cu o postfață de Paul 
Schuster. 


100 de poeme, Editura Tinerama. 


Etoile de proje, poeme, traducere în limba franceză de Helene Lenz, Ate- 
liers du Tayrac. 


Kopie van een nachtmerrie, nuvele, traducere în limba olandeză de Jan 
Witlem Bos, Editura Van Gennep, Amsterdam. 


Sertarul cu aplauze, roman, Editura Tinerama, ediţia întâia (ediţia a doua 
va apărea în 1993) 


Die Applausmaschine, roman, traducere în limba germană de Ernest Wich- 
ner, Steidi Verlag, Gottingen. 


Svedosci, poezii, traducere în limba sârbă de Petru Cârdu, Vârşaţ. 


Mai Ana Blandiana susţine la Universitatea Sorbonne din Paris un ciclu 
de conferinţe despre “Rădăcinile răului românesc” şi “Convertibilitatea 
suferinţei”. Cu acest prilej DAAD (Oficiul german de studii universitare) 
editează un volum trilingv (română-franceză-germană) Ana Blandiana, 
iar Maison des Ecrivains din Paris îi dedică o seară omagială. 


Poezii, traducere în limba albaneză de Kopi Kycyku, Shtepia Botuese En- 
ciklopedike, Tirana. 


Fondator şi preşedinte al Fundaţiei “Academia Civică“. 


Clair de mort, poeme, traducere în limba franceză de Gerard Bayo, pre- 
faţă de Ion Pop, Librarie Bleue, Troyes. 


EngelErnte, poeme, ediţie bilingvă, traducere în limba germană de Franz 
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Hodjak, postfață de Peter Motzan, Ammann Verlag, Ziirich. 
1995  Imitaţie de coşmar, nuvele, Editura Du Style. 
1996 În dimineaţa de după moarte, poeme, Editura Du Style. 
1997 La cules îngeri, poiezii, colecţia “Biblioteca şcolarului”, Editura Litera. 


De-a lungul anilor, poeta a întreprins — ca invitată a unor universităţi, 
academii, organizaţii culturale — mai multe călătorii de documentare şi 
studiu în diverse ţări europene şi a participat la congrese şi festivaluri de 
poezie. În afara volumelor menţionate, i-au mai apărut grupaje de po- 
eme în reviste şi antologii din Anglia, S.U.A, Italia, Spania, Franţa, Bel- 
gia, Germania, Austria, Olanda, Finlanda, Polonia, Ungaria, Bulgaria, Ce- 
hoslovacia, Brazilia, Cuba, Turcia, Siria, Grecia, China, Japonia, Israel, 
Albania. 

După 1989, acestor traduceri li se adaugă eseurile literare şi articolele de 
analiză politică apărute în marile ziare germane sub semnătura Anei Blan- 


diana, ca şi nenumărate conferinţe, lecturi publice, interviuri, intervenţii 
la colocvii, simpozioane şi mese rotunde în principalele ţări europene. 


Elena MURGU 
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A FI SAU A PRIVI 





Nu ţin minte când şi cum s-a născut pentru prima oară în mine 
ideea că orice mi se întâmplă se întâmplă spre binele meu, că, in- 
diferent cât de dramatică, orice întâmplare e o experienţă şi orice 
experienţă un câştig, dar eram încă destul de mică, din moment ce 
nu-mi doream decât să ajung mare, când — îmi amintesc — mă con- 
solam de orice necaz cu gândul că am mai învăţat ceva şi astfel o să 
cresc fără îndoială mai repede. 

În orice caz nimic nu m-a clintit din ciudata mea credinţă şi dacă 
timpul, trecând, a reuşit totuşi să schimbe ceva, nu esenţa ideii mele 
a reuşit s-o schimbe, ci finalitatea ei : când mi se întâmplă un necaz 
mă consolez cu gândul că am mai învăţat ceva şi astfel o să îmbă- 
trânesc fără îndoială mai încet. 

Am observat că despre lucrurile prea serioase nu îndrăznesc să 
vorbesc decât puţin în glumă. Asemenea unei măști, tonul jucăuş 
reuşeşte nu să ascundă, ci să stilizeze gravitatea celor spuse. Absolu- 
ta mea încredere în puterea benefică a experienţei şi-n forţa curativă 
a suferinţei s-a transformat cu timpul dintr-o concepţie de viaţă, într- 
un destin, şi chiar într-un destin literar — din moment ce orice mi se 
întâmplă reprezintă un spor de cunoaştere şi, la rândul lor, toate jert- 
fele de pe altarul cunoaşterii au, cu puţin noroc, şansa de a fi aprinse 
de ochiul zeului și transformate în pagini, eu însămi nu sunt decât un 
prilej dat vieţii să se întâmple, un martor benevol şi plin de atenţie al 
propriilor mele tragedii. Veşnic plecat de acasă, mereu în documen- 
tare în propria sa viaţă, spiritul meu este prea ocupat cu privitul pen- 
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tru a putea fi cu adevărat înfrânt sau învingător şi chiar pentru a putea 
fi. A fi şi a privi devin două verbe opuse şi violent exclusive în lumina 
unui întreg destin. A fi sau a privi, asta e întrebarea. 

În această perspectivă, a aştepta nu înseamnă a pierde timpul, ci a 
te împărtăşi dintr-o psihologie colectivă infinit sugestivă; a fi înşelat nu e 
numai o umilinţă, ci şi o revelaţie; a fi lovit nu e numai o durere, ci şi o 
descoperire. A merge cu autobuzul, a vizita un bolnav, a fi bolnav chiar, 
a vorbi cu un copil, a face piaţa, a întâlni un prieten, a fi nedreptăţit, a fi 
lăudat, a fi iubit, a nu fi iubit devin, din simple întâmplări, situaţii mag- 
ice de dezvăluire a lumii, prilejuri de uluitoare surprize în univers. A fi 
pentru a privi iată o fascinantă terapeutică, iată o soluţie. 
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SCUTUL FRAGIL 





La o primă vedere, relaţia dintre lume şi scris este o simplă prismă 
cu trei feţe : există scriitori care au contemplat lumea aşa cum era 
ea, alţii care s-au iluzionat că o văd aşa cum ar fi dorit-o şi alţii care 
au încercat să o schimbe. Dar totul se complică dacă ne amintim că 
mai există poeţii, cei care, după ce au văzut-o, au vrut să pună o alta 
în loc : substituire nu întotdeauna lipsită de riscuri, pentru că nu întot- 
deauna lumea propusă de poeţi era mai uşor de suportat decât cea 
adevărată, reală. Prin poeţi înţeleg, desigur, nu pe autorii de versuri, 
ci pe autorii de viziuni, pe cei în care razele realităţii pătrund refrac- 
tate straniu de substanţa sufletească străbătută, substanţă ce nu se 
lasă pătrunsă decât pentru a putea răsturna şi adânci înțelesurile. 

Dar, oricărei categorii i-ar aparţine, între scriitor şi lumea căreia 
el îi este ecou se aşază — ca un scut capabil nu numai să-l apere, ci şi 
să-l ajute să învingă — opera sa. Secole de-a rândul, poetul a fost 
asemenea lui Perseu, fiul lui Zeus, cel care, pentru a înfrânge Medu- 
za, şi-a şlefuit scutul şi l-a făcut oglindă în care, văzându-şi chipul, 
Gorgona să fie ucisă de revelaţia propriei ei urâţenii. Secole întregi, 
ambiția realistă a scriitorului a fost aceea de a reflecta atât de perfect 
lumea, încât aceasta să poată fi învinsă ori măcar îmblânzită de spec- 
trul propriei ei imagini. Victoria artei se datora astfel nu numai efortu- 
lui estetic de “a oglindi”, ci şi filosoficei ambiţii de a schimba raportul 
de forţe între ceea ce este şi ceea ce se înțelege. 

Scepticismul modernilor a pierdut, însă, această iluzie, ca şi 
speranţa că realitatea mai păstrează ingenuitatea necesară pentru ca 
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— văzându-se aşa cum e — să fie cuprinsă de oroare. Acum, când 
singurătatea, neîncrederea şi războaiele au dovedit că ştiu să sluţească 
şi să ucidă mai bine decât bietul cap al Gorgonei, poetul s-a văzut şi 
el nevoit să-şi schimbe armele. Sfidării şi nepăsării, el le-a răspuns 
prin coşmare de fabricaţie proprie, artizanală. Renunţând să mai re- 
producă neapărat lumea, el a ales calea de a-i arăta nu propria ei 
faţă, ci cutremurătoarele viziuni pe care aceasta le poate produce în 
sufletul lui. Nu imaginea vie a Meduzei reflectată în scut, deci, ci însuşi 
capul Gorgonei, tăiat şi transformat într-o forţă capabilă să apere şi 
să învingă. Poezia devine astfel scutul fragil al pleoapelor, în umbra 
lăsată a cărora universului real i se dă şansa naivă, şi mereu încre- 
zătoare, de a renaşte. 
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BIBLIOTECI 





Când mă gândesc la papirusurile distruse ale templului din Mem- 
phis, şi la cele două sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din 
Pergam; când mă gândesc la acel jumătate de milion de manuscrise 
ale bibliotecii din Cartagina, dispărute atunci când oraşul lui Hanibal 
a fost şters de pe faţa pământului; când mă gândesc la arderea marii 
biblioteci din Alexandria; când mă gândesc la acel an 213 î.e.n. când 
suveranul din Ţrin a ars toate cărţile, pentru că din cărţi îşi scoteau 
argumentele cei ce i se împotriveau, încât înălţătoarele învățături ale 
lui Lao ŢI şi echilibratele învățături ale lui Confucius, şi toată incredi- 
bila ştiinţă a mileniilor anterioare abia dacă au mai putut fi adunate 
din legendă şi din amintirile bătrânilor; când mă gândesc la cele trei 
sute de mii de volume arse de Leo Isaurus în Constantinopolul seco- 
lului al optulea; când mă gândesc la pergamentele rase de călugării 
care aveau nevoie de spaţii de scris pentru multiplicarea dogmelor ce 
fuseseră suferinţe şi iubiri; când mă gândesc la gândurile aşternute şi 
neaşternute spulberate de autodafe-uri şi la rugurile, mai tinere încă, 
trimiţându-şi fumul şi spaima până la noi — încăpăţânarea mea de a 
scrie şi perseverenţa mea în faţa paginii albe, stăruința de a-mi trans- 
forma clipele în litere şi zilele în fraze şi îndărătnicia de a pune în 
locul anilor scurşi şi-al vârstelor consumate mormane de hârtie atât 
de greu înnegrită, dar atât de uşor inflamabilă, mi se par înduioşătoare 
şi mai absurde încă decât încercarea de a opri anotimpurile să se ur- 
meze sau râurile să curgă. Şi totuşi — acel totuşi răsărit mereu în 
pofida celei mai formale logici şi continuând să existe împotriva tu- 
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turor argumentelor în stare să demonstreze strălucitor că existenţa 
sa nu are nici un rost — şi totuşi scriu, cu toate că hârtia se aprinde şi 
cerneala se şterge, aşa cum femeile nasc, cu toate că ştiu că fiii lor 
vor muri cândva. Sau poate tocmai de aceea? Căci dincolo de dis- 
trugerea bibliotecilor din Memphis şi din Pergam, din Cartagina şi 
din Alexandria, din Ţrin şi din Constantinopole, a mai rămas totuşi 
ceva de pe urma atâtor şi atâtor împărăţii, mai ştim totuşi ceva des- 
pre ele, pentru că printre incendii şi războaie, printre măceluri şi cu- 
tremure, cei ce scriau au continuat totuşi, fără încetare — şi împo- 
triva tuturor argumentelor — să scrie... 


Geniul de a fi 19 
DE GENUL FEMININ 





Dacă — aşa cum indivizii se împart în bărbaţi şi femei (ceea ce 
nu împiedică desigur apariţia unor bărbaţi efeminizaţi şi a unor fe- 
mei bărbate) — popoarele s-ar împărţi şi ele pe genuri, m-am gândit 
întotdeauna cu mândrie că poporul român ar fi considerat un popor 
feminin. Prin feminitate înţeleg capacitatea de a alege ceea ce e 
esenţial, de ceea ce nu e — a naşte şi a creşte copii, a te îngriji de 
mâncare, a vindeca rănile, într-un cuvânt a te zbate pentru a supra- 
vieţui; a ierta, în loc de a lovi, a te supune un timp pentru a învinge 
în timp, a înflori altiţe, blide, cântece. Am străbătut istoria cu aceste 
esenţiale caracteristici ale feminităţii, fiindu-ne străin spiritul mascu- 
lin al altor popoare : dorinţa de a cuceri, setea de putere, lupta, 
războiul, jaful, distrugerea, riscul, supremaţia, în numele cavalerismu- 
lui, al credinţei, al curajului, al progresului, al acţiunii. Dar ce este 
curajul de a muri, faţă de curajul de a naşte? Ce este curajul de a 
ucide, faţă de curajul de a răbda pentru a nu fi ucis? Ce este progre- 
sul neîncetat faţă de neclintita permanenţă şi cucerirea altor pă- 
mânturi, faţă de păstrarea eroică, prin milenii, a propriului pământ? 

Mioriţa — cu soluţia ei (indiferent cum interpretabilă) a acceptării 
destinului şi a transfigurării dispariţiei în început de ciclu nou, capa- 
bil să răscumpere prin frumuseţe —, şi Meşterul Manole — cu jertfa 
lui nu pe câmpul de bătaie, ci la temelia unei zidiri, cu zborul său 
terminat în moarte şi în izvor — sunt numai două — dar cât de 
strălucitoare! — din argumentele artistice care demonstrează prin 
secole capacitatea noastră de a despărţi istoria de veşnicie şi esența 
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de circumstanţă. De altfel, chiar luptătorii basmelor noastre, feţii noştri 
frumoşi — ajutaţi de albine şi de furnici pe care le cuceresc nu prin 
puterea sabiei, ci prin bunătatea inimii, după cum zmeii şi vrăjitoarele, 
balaurii şi împărații sunt învinşi de cele mai multe ori prin puterea 
inteligenţei şi prin solidarizarea cu cei năpăstuiţi de aceştia — nu por- 
nesc la luptă, asemenea cavalerilor medievali, din dorinţa de a se re- 
marca şi de a-şi demonstra bărbăţia, ci împinşi de umilinţe şi nedreptăţi, 
obligaţi întotdeauna de suferinţa altora. Şi la urma urmei, chiar faptul 
că totul se termină întotdeauna cu bine printr-o nuntă, nu este, oare, o 
dovadă nu numai a optimismului caracteristic acelei jumătăţi a nea- 
mului omenesc care ştie că orice moarte poate fi înlocuită printr-o 
naştere, ci şi a visului atât de naiv şi de altruist în feminitatea sa, că nu 
există pe pământ victorie mai completă decât o nuntă? 
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VITEZA 





Ca şi cum aş cânta la un instrument sau ca şi când aş face un 
sport de performanţă, faptul de a nu fi scris de mult îl resimt ca pe o 
pierdere a digitaţiei, a antrenamentului. Am nevoie de zilnic exerciţiu 
pentru a fi în formă. Nescriind, uit să scriu. După o întrerupere îmi 
sunt necesare mai multe zile pentru a reînvăţa să scriu, scriind mai 
întâi stângaci, apoi din ce în ce mai legat, mai sigur, mai colorat. Ca 
şi cum, de fiecare dată, aş lua de la capăt totul şi aş trece prin toate 
fazele devenirii mele, aşa cum copilul trece în trupul mamei lui prin 
toate fazele formării speciei. Mai mult : nu numai stilul, ci şi literele 
îmi devin nesigure după o întrerupere, chiar mâna însăşi are nevoie 
de antrenament pentru a fi ea însăşi. Cât despre creier — această 
divinitate supremă, de puterea căreia atârnăm cu toţii — e atât de 
greu de spus când este el însuşi — năclăit de inactivitate, ruginit de 
neclintire, materie grea şi nepătrunsă de rază sau, dimpotrivă, meca- 
nism neoprit, puls luminos, agitaţie continuă, şuierare de sens —, încât 
mă întreb dacă nu cumva numai mişcarea este cea care se numeşte 
uneori talent, alteori inteligenţă şi, rar, în cazul maximelor viteze, geniu. 
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INTRANSIGENTA SĂRBĂTOARE 





Dacă Eminescu ar fi fost mai puţin imaculat, cred că posterităţii 
sale i-ar fi fost mai uşor. Dacă ar fi existat in viaţa lui de dincolo de 
pagină bănuiala misterioasă a unei crime, ca la Villon, sau, cel puţin, 
o vinovată iubire, ca la Shakespeare, sau, şi mai puţin, sfidarea şi 
neliniştea paradisurilor artificiale, ca la Baudelaire, sau, cel mai 
puţin, înecul în valuri de alcool, ca la Poe, dacă ar fi existat în viaţa 
lui pe pământ o singură vină, un singur lucru care să i se poată 
reproşa şi care să-i poată fi cu mărinimie iertat, posteritatea sa ar fi 
fost mai uşor de purtat. Dacă el, cel mai mare, ar fi minţit, cât de 
simplu ar fi fost să spunem “şi el a minţit”; dacă el, cel mai mare, ar 
fi furat, cât de simplu ar fi fost să spunem “şi el a furat”; dacă el, cel 
mai mare, ar fi împroşcat cu noroi, cât de simplu ar fi să spunem “şi 
el a împroşcat cu noroi”. Dar din tot ce-şi poate îngădui un om, el 
nu şi-a îngăduit decât boala şi demnitatea, interzicând astfel, cu pro- 
priul său trup prăbuşit şi cu propria sa minte întunecată, intrarea 
umbrei în parnasul românesc. Odată cu el şi definitiv, pentru un 
întreg popor, noţiunea de poet a rămas legată de aceea de imacu- 
lare. Această necruțătoare lege, mai blândă poate la alte popoare, 
ne dictează fără milă admiraţiile şi ne stabileşte implacabilă idolii, 
neîngăduindu-ne nici o clipă să nu fim demni de a privi statura lui 
fără egal şi ochiul lui mare, deschis, fără somn asupra eternității. În 
faţa lui, mai uşor îi este unui poet maculat să înceteze de a se mai 
numi poet, decât unui ticălos să încerce a pătrunde dincolo de pra- 
ul sfinţit al poeziei. 
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Mă gândesc — m-am gândit adesea în împrejurări esenţiale, atunci 
când de răspunsul pe care mi-l dădeam depindeau faptele şi uneori chiar 
sensurile vieţii mele — cum ar fi fost poporul român fără Eminescu. Nu 
atât fără opera lui, genială în planul poetic şi înrâuritoare la infinit, ci fără 
viaţa, fără legenda lui care ne-a fixat coordonatele idealului. Cum am fi 
fost dacă Eminescu ar fi avut viaţa lui Arghezi, sau cum am fi fost dacă 
Eminescu ar fi avut moartea lui Byron? Cum am fi fost dacă Eminescu ar 
fi avut cariera lui Lamartine sau longevitatea lui Hugo? Desigur, altfel, fără 
îndoială, altfel, sunt convinsă că nu exagerez susținând că de biografia lui 
Eminescu atârnă în mod miraculos, magic aproape, felul de a fi al fiecăruia 
dintre noi. Nu susţin că imacularea lui ne face mai curaţi, nici că demni- 
tatea lui fără cusur ne împiedică să ne umilim, susţin că etalonul de pla- 
tină al moralității lui a stabilit o dată pentru totdeauna valorile supreme 
după care ştim că vom fi judecaţi. Iar această conştiinţă a raportării con- 
tinue ne fi-xează legile imuabile ale devenirii. Trebuie să fii pământ ca să 
înţelegi că nu e totuna să fii comparat cu Feleacul sau cu Muntele Omul. 

A discuta chestiuni de morală lângă mormântul unui mare poet poate 
părea nepotrivit şi neesenţial. Dar Eminescu nu este numai un mare poet 
al lumii, el este poetul nostru naţional. Din paginile cărţilor de citire el 
trece firesc în paginile cărţilor de rugăciune şi din dicționarele istoriei 
literare, în pomelnicele cu arhangheli şi martiri. Eminescu este aseme- 
nea Ciobanului din Mioriţa, cel frumos şi blând, cel bogat şi bătut de 
nenoroc, cel ce îşi contemplă destinul, neîncercând să şi-l schimbe. Aces- 
ta este prototipul. 

Am citit nu demult că elevii unei şcoli de silvicultură din Moldova au 
sădit pe un deal puieţi, aranjându-i în forma literelor din numele lui Emi- 
nescu, pentru a sărbători prin această vie şi neobișnuită caligrafie apropia- 
ta aniversare a marelui poet. Iar ştirea m-a emoţionat nu numai prin fante- 
zia fremătoare a omagiului, ci şi prin neîntrerupta lui picurare, prin 
neoboseala lui. Pentru că, iată, a venit din nou ianuarie, şi jumătate 
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din el a trecut, şi am ajuns din nou în faţa acestui atât de miraculos de 
românesc praznic, ziua naşterii lui Eminescu. Şi, din nou, ca în atâtea rânduri, 
îl sărbătorim răscoliţi de un unanim elan purificator. Trăim aşa cum trăim, 
ne sculăm înainte de a se face ziuă, ne îngrămădim în autobuze, muncim la 
serviciu, alergăm la cumpărături, muncim acasă, ne creştem copiii, deschi- 
dem televizorul, îl închidem, deschidem ziarul, îl închidem, şi adormim 
epuizați, ca să ne putem deştepta în zori, ca să o putem lua de la capăt. Şi 
între timp reuşim să ne iubim şi să ne urâm, să ne invidiem unii pe alţii şi să 
ne ajutăm unii pe alţii, să suferim, să fim fericiţi, să fim bolnavi, să fim buni, 
să fim răi, să ne fie dor, să ne fie scârbă, să fim obosiţi, să fim laşi, să fim 
curajoşi, să fim slabi, să fim puternici, să fim naivi, să fim tineri, să fim bătrâni, 
să trăim — într-o rotire năucitoare, mereu accelerată, mereu mai avidă şi 
mai exigentă, într-un avânt care ne duce înainte mereu mai grăbiţi, mai 
bogaţi şi mai fără suflare. Iar această neîmblânzită mișcare de rotaţie, acest 
refren al lunecării reluate mereu mai repede şi mai amplu, ca un canon, se 
opreşte o dată pe an. O dată pe an, de ziua lui Eminescu, sufletele noastre 
de adolescenţi fără moarte se trezesc cu uimire în trupurile lor devenite ne- 
cunoscute şi ne privim unii pe alţii, şi fiecare pe sine, cu fermecată atenţie în 
lumina deodată limpede dintre noi. Şi atunci, în acele câteva minute, sau 
câteva ore, în ochii noştri care nu se mai deschiseseră de tot de atâta timp, 
încap deodată şi stele-n cer, şi oraşul furnicar, şi ramurile care ne bat în geam, 
şi poveştile care ne vin în gând. O dată pe an, amintindu-ne de Eminescu, 
ne amintim de noi înşine şi ne descoperim, cu nemaisperată emoție, vii. 
Este o sărbătoare înaltă, capabilă să purifice. Atâta vreme cât vom mai scrie 
numele lui cu arbori pe dealuri, atâta timp cât oraşele ne vor mai fi sfinţite 
de statuile lui şi tipografiile se vor mai purifica ritmic răspândindu-i poe- 
mele, putem fi siguri de noi, putem fi siguri că suntem. Cultul emi- 
nescian, mereu în creştere, este cea mai vibrantă dovadă a supra- 
viețuirii noastre. 
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A muri nu este opusul lui a trăi, ci al lui a te naşte. Cele două 
antonime reprezintă fiecare clipa intrării într-o stare — în viaţă sau 
în moarte —, în timp ce a trăi este acţiunea, de durata vieții, căreia 
nu îi este opus în limbă decât a fi mort. Dar acesta din urmă nu este 
decât o formă verbală pasivă, nu un verb propriu-zis, nu o acţiune, 
pentru că nimeni n-a fost în stare să creadă, dincolo de moarte, în 
posibilitatea reală a unei acţiuni. Dar dacă, totuşi, ea există, şi pentru 
a fi revelată nu-i lipseşte decât verbul exprimării? Dacă s-ar întoarce 
cineva să povestească ce înseamnă a morţi? 
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Veneam spre casă într-una dintre aceste zile în care primăvara s-a 
hotărât totuşi să coboare peste noi, veneam moleşită de soare şi de 
astenie, cu acea beatitudine a oboselii în care trupul nu mai pretinde 
ordine, ci ia asupra sa conducerea automată a mişcărilor, dând 
gândurilor vacanţă şi suferințelor somn. Veneam spre casă încet, cu 
fularul în sfârşit deznodat şi paltonul desfăcut, oprindu-mă să mă uit, 
curioasă şi absentă, în egală măsură, la fiecare gard mai ciudat, la 
fiecare stucatură mai neobişnuită, la fiecare streaşină mai complicată, 
la fiecare pisică păşind pedantă pe acoperiş, la fiecare căţel traversând 
aferat strada, la fiecare trecător purtând pe chip expresia aceluiaşi 
somn transparent prin care pluteam fericită si eu. Veneam spre casă, 
deci, fără să mă grăbesc, când m-am oprit să privesc un joc de copii. 
Aşezaţi ca într-un amfiteatru pe treptele curbe ale unei clădiri, opt 
sau poate nouă ţânci, nedepăşind cinci-şase ani, stăteau cuminţi unul 
lângă altul, în timp ce o fetiţă mai răsărită îi domina din faţă, în pi- 
cioare, interogându-i pe rând. Se jucau de-a şcoala. Tocmai era scos 
la tablă un băieţel, tabla fiind asfaltul pe care profesoara scrisese, în 
josul unor coloane de cifre mai vechi, problema: 7+ 7=?. Profesoara 
era importantă şi severă, elevul speriat de întrebare si respectuos, 
rolurile erau interpretate cu seriozitate şi chiar cu minuţie. Prezenţa 
spectatorului care eram, şi care se aşezase pe trepte alături de ei, nu 
părea să-i deranjeze nici măcar prin uşorul cabotinism căruia îi dădea 
naştere. Se făceau că mă ignoră şi, în adâncul jocului lor, mă ignorau 
cu adevărat. După o prelungită nesiguranţă, cel întrebat se hotări şi 
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cu un glas subţire, mai subţire chiar decât m-aş fi aşteptat, dădu 
răspunsul: 28. Calmă, profesoara şterse cu talpa ghetei semnul 
întrebării, scrise în locul lui 28 (scria, evident, în numele elevului care 
nu ştia să scrie) şi abia apoi începu să explice că răspunsul nu este 
corect şi, tăindu-l cu o linie, însemnă alături “adevăratul” rezultat : 
16, iar cu băţul pe care îl ţinea în mâna stângă aplică simbolic o lovi- 
tură punitivă în palma celui ce greşise, întinsă cu stoicism ca să-şi ia 
pedeapsa. Atunci, amuzată şi mirată de insuficienţa profesoarei, în a 
cărei impunătoare pedagogie începusem să cred şi eu, m-am trezit 
spunând aproape fără să vreau. “Dar 7 + 7 = 14” şi abia în secunda 
următoare, când toţi ochii s-au întors spre mine, luminând la fel, am 
înţeles imen-sa greşeală pe care o făcusem. 

Nu cred că vreodată în viaţă m-am simţit mai stupidă şi nu glu- 
mesc deloc mărturisind asta. Era în privirea copiilor oprită asupra 
mea, nu mai mult de câteva secunde, nu numai uimirea că nu 
înţelesesem regula, atât de simplă, a jocului, ci şi disprețul că nu eram 
în stare s-o înţeleg. Jocul lor fusese pur, neatins de realitate, profe- 
soara nu era profesoară, elevii nu erau elevi, calculele nu erau cal- 
cule, era un joc perfect, jucat din simpla plăcere a jocului, plăcere pe 
care o trăiau, evident, cu toţii, iar în această artă gratuită, în această 
ficţiune atât de totală încât nu putea fi infirmată de nimic, eu intro- 
dusesem prosteşte un element real, un adevăr dintr-un univers care 
nu reuşise încă să-i atingă. M-am ridicat umilită şi aproape cu greutate, 
ca bătrânii, şi m-am îndepărtat simţindu-mă privită din spate un timp, 
auzind apoi, tot mai slab, reluarea jocului a cărui regulă nu reuşisem 
să o înţeleg. Marea bucurie a amiezii se stinsese în mine, începui să 
mă grăbesc spre casă, ca şi cum mi-ar fi fost teamă să nu infirm prin 
vreun adevăr mai real sublima ficţiune a primăverii. 
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Într-o lume în care timpul pierdut cu discuţiile despre procurarea 
hranei nu este egalat decât de cel pierdut cu discuţiile despre dietele 
de slăbire, m-am întrebat cu seriozitate dacă mi-a fost vreodată foame, 
dacă ştiu ce e foamea. Desigur, nu mă refer la senzaţia fiziologică 
apărând după câteva ore de la ultimul prânz şi care poate fi făcută să 
dispară prin simpla îngurgitare a indiferent căror substanţe nutritive, 
ci la spaima că aceste substanţe nu vor putea fi găsite, că acea senzaţie, 
la început nici măcar neplăcută, nu este decât un fel de anticameră a 
morţii, un fragment încă analizabil şi reversibil al unei realităţi care 
va scăpa definitiv de sub control. În acest din urmă sens, trebuie să 
mărturisesc — cu un regret care ar putea părea cinic dacă nu ar fi de 
fapt intimidat şi gata de umilinţă — că nu am cunoscut niciodată 
adevărata foame. 

Am trăit întotdeauna modest, într-o modestie care, înainte chiar 
de a fi nivel de viaţă, a fost concepţie de viaţă, o modestie căreia în 
rarele şi scurtele momente când am părăsit-o i-am simţit lipsa şi i-am 
dus dorul, o modestie care se întindea, după epocă şi împrejurări, de 
la limita sărăciei la cea a bunăstării, dar care n-a atins niciodată 
punctul zero al foamei. Nici chiar atunci când, în lipsa, silită, a tatei, 
mama ne-a crescut singură din salariul şi muncile ei, nu-mi amintesc 
să ne fi lipsit vreodată pâinea, nici să fi invidiat hrana altor copii. (De 
altfel nu ştiu când, cum şi de ce s-a născut în mine ciudata malformaţie 
graţie căreia n-am suferit niciodată în faţa celor ce aveau mai mult 
decât mine, ci întotdeauna în faţa celor ce aveau mai puţin). Asta nu 
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înseamnă, desigur, că nu am răbdat de foame, înseamnă doar că — 
fie că-i ştiam dinainte termenul final, fie că el nu depindea decât de 
mine — răbdatul de foame nu era asociat cu spaima sfârşitului, ci, 
dimpotrivă, cu un fel de încordare aproape sportivă a posibilităţilor 
vitale. Asta se întâmpla mai ales în străinătate, acolo unde având foarte 
puţini bani, dar o imensă dorinţă de cunoaştere, mi s-ar fi părut o 
profanare să-i cheltuiesc pe mâncare si unde înlocuiam cu adevărată 
exaltare un prânz cu un bilet de muzeu, o cină cu alţi câţiva kilo- 
metri înaintați în necunoscut. Astfel senzaţia de foame era însoţită 
de una de acută mândrie şi devenea aproape euforică, pentru că nu 
mai era vorba de o privaţiune, ci de o asceză. Dacă etimologic, aşa 
cum spune Platon, a fi entuziast înseamnă a fi în zeu (&n+theos) cred 
că pot vorbi, fără a exagera, de o foame entuziastă, în călătoriile mele. 
Abundenţa alimentară din jur nu mă chinuia, ci îmi mărea bucuria 
renunțării, aşa cum marii anahoreţi erau probabil fericiţi de orice ispită 
pe care trebuiau s-o înfrângă. De aceea străinătăţile mele au fost încon- 
jurate, precum marile crize ale posedaţilor, de o aură emoţională care 
le-a mărit intensitatea. 

În aceeaşi categorie voluntară şi euforizantă se înscrie foamea din 
timpul scrisului, postul acela aproape ritual care mă ajută să fiu într-o 
mai mare măsură eu însămi, nedependentă nici măcar de propriul 
meu trup. De data aceasta nu e vorba de nici un fel de mândrie, de 
nici un fel de sacrificiu. Hrana, nici măcar prin absenţă, nu intră în 
socoteli. Nu renunţ la hrană, ci iau foamea aşa cum aș lua un drog, 
mai puternic decât cafeaua, în stare să-mi asigure limpezimea şi li- 
bertatea gândirii. 

Ar putea însă susţine cineva că aceasta este adevărata foame? Dar 
cine-ar putea spune care este adevăratul conţinut al unei noţiuni care, 
între revolta din cauza foamei si greva foamei, cuprinde întreaga 
evoluţie a istoriei lumii? 
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Când am sosit eu acolo cartierul era stăpânit de câteva zeci de 
câini deveniți spaima trecătorilor care, la intrarea pe strada noastră, 
aveau grijă să se înarmeze cu ciomege sau cu resturi de mâncare pen- 
tru a se putea apăra, prin corupţie sau prin forţă, de atacatorii ajunşi, 
mai ales o dată cu lăsarea serii, înspăimântători. Faptul că pe mine 
nu m-au înspăimântat nici o clipă nu era o dovadă a curajului, ci a 
iluziilor mele. Fusesem crescută în credinţa că orice fiinţă poate fi 
stăpânită prin cuvânt, în măsura în care cuvântul este semnul dorinţei 
de comunicare şi de înţelegere. Iar animalele în mijlocul cărora cres- 
cusem, cărora mă obişnuisem să le dau nume şi să le descopăr carac- 
tere, erau pentru mine în mai mare măsură fiinţe dotate cu afecte şi 
inteligenţă decât simple vietăţi. De altfel în povestirile copilăriei mi 
se părea întotdeauna mult mai greu de înţeles că fiarele — chiar 
flămânzite — îşi sfâşiau victimele inocente în arenele romane, decât 
că un creştin putea fi cruțat pentru că leul recunoştea în el pe cel 
care îl salvase cândva, scoţându-i un spin din labă. Nostalgia logicii a 
fost — după cum se vede — întotdeauna marea mea slăbiciune. 

Nu am fost cuprinsă, deci, de spaima generală, pe care o răs- 
pândeau câinii cartierului. Faptul că le vorbeam părea să-i deruteze 
şi chiar să-i neliniştească. Era ceva mai puţin clar decât ciomagul sau 
osul. Oricum, dezorientarea topea agresivitatea şi excludea violenţa. 
Cu timpul, relaţiile noastre s-au nuanţat producându-se un fel de ie- 
rarhie a sentimentelor: în timp ce unii au rămas într-un fel de expec- 
tativă emoţională, câţiva mi-au devenit prieteni, iar de doi dintre ei 
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m-a legat, în cele din urmă reciproc, o reală afecţiune. Cred că nu 
exagerez — nici sentimental, nici logic — susţinând că această ierar- 
hie era în acelaşi timp una a calităţii, că cei mai blânzi şi mai devotați 
erau în acelaşi timp cei mai buni dintre ei, cei mai aproape de uma- 
nitate, nu numai în sensul devoţiunii faţă de ea, ci si în sensul însuşirii 
caracteristicilor ei ideale. În plus erau şi cei mai frumoşi, în lumea 
animală ideea platoniciană a identificării binelui cu frumosul găsin- 
du-şi cele mai convingătoare exemplificări. 

Deznodământul a răsturnat însă brutal ordinea filosofică a în- 
tâmplării. Neîncrezători în eficacitatea afectivității mele şi plictisiţi 
de politica de forţă la care nu îndrăzneau să renunţe, locuitorii car- 
tierului au hotărât să recurgă la otravă şi, îngânându-mi blândeţea, 
au chemat câinii oferindu-le dovezi concrete şi toxice de prietenie. 
Rezultatul a fost că toţi cei care crezuseră în prietenie au murit. Cei 
ce fuseseră sensibili la cuvânt şi la afect au plătit cu viaţa elevația şi 
dezinteresarea pe care o atinseseră depăşindu-şi condiţia, în timp ce 
inferiorii, cei cantonaţi în suspiciunea propriei lor animalităţi, cei care 
nu se ridicaseră până la duioşie şi cuvânt au scăpat. Moartea a selec- 
tat perfect imoral, într-o ordine a valorilor absolut inversă. Cartierul 
este populat acum de câini urâţi şi răi, timoraţi deocamdată de spai- 
ma — care mai flutură peste ei — a otrăvirii. Morala : eu sunt vinovată. 
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Între poet şi istorie legăturile sunt într-o asemenea măsură determi- 
nante şi reciproce, încât, chiar dacă le-ar fi divergente intenţiile şi ide- 
alurile, destinele lor se împletesc implacabil de la începutul până la 
sfârşitul, mereu proorocit, al lumii. Poetul nu poate scăpa istoriei, aşa 
cum istoria nu poate scăpa poetului, iar odată această axiomă admisă, 
ceea ce şi poetul şi istoria trebuie să înţeleagă e că şi unul şi altul — şi cu 
nimic unul mai mult decât altul — au interesul să se afle într-o relaţie de 
egalitate. Iată ceva cu adevărat dificil. Este atât de uşor să ne considerăm 
superiori unii altora şi atât de greu să ne recunoaştem egali! Uneori isto- 
ria n-a ţinut seamă de poeţi, alteori poeţii n-au ţinut seama de istorie. 
Dar şi epocile care nu şi-au lăsat poeţii să se exprime şi poeţii care nu si- 
au exprimat epoca au dispărut la fel de firesc în uitare. Din orice unghi 
am privi lungul drum al devenirii omenirii, istoria si poeţii se văd legaţi 
la fel de strâns şi de fără scăpare. Fără scăpare şi egal. În procesul isto- 
riei, poeţii au fost puşi şi procurori, şi avocaţi, şi juraţi, şi inculpaţi, si 
victime, şi grefieri, dar în nici una dintre aceste calităţi ei nu au încetat 
să fie martori. În orice punct ar fi fost, de bunăvoie sau cu sila, plasați, ei 
nu trebuiau decât să vadă şi să spună ce-au văzut. Iar dacă martorul 
putea fi uneori, tragic, influenţat, grefierul nota şi această influenţă. 

Cât de simplu e totul : Oh, pe cer curg norii, prin pământ lave şi ape, 
prin tulpini fragile sevele renăscătoare mereu, prin suflete dragostea 
înălțătoare de slavă înţeleptei, eternei armonii, a universului, dar noi 
existăm numai în măsura în care îi suntem istoriei martori, istoriei care 
există numai în măsura în care îi suntem martori noi. 
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Scriam cândva că pentru mine muzica este dovada infinit con- 
vingătoare că paradisul există : din moment ce se aude! Iar paradisul 
nu este, pentru fiecare dintre noi, decât dezlegarea, împlinirea, în 
sfârşit, a unor îndelungi obsesii, niciunde legătura dintre fericire şi 
obsesie neapărând mai evidentă, mai strălucitoare, decât în muzică. 
Muzica — înţeleasă nu ca un fundal sonor al existenţei, ci ca însăşi 
miezul ei lichefiat la mari temperaturi — este magma de sentimente 
şi idei ridicate la înaltul rang de obsesii şi stăpânind astfel sufletul 
omenesc, până în punctul în care îl învaţă să se umple singur de o 
nepământească, ireală şi chiar inexplicabilă fericire. Şi, ciudat, cu cât 
acele obsesii sunt mai dureroase şi mai de nesusţinut, cu atât ferici- 
rea pe care o predau de la înalta lor catedră de neant este mai com- 
pletă şi mai inefabilă. Paradisul, care îşi trădează existenţa ascunsă 
— şi atât de des pusă la îndoială — în marea muzică, nu este decât 
această concluzie plutitoare, pe care nici o altă artă nu e în stare să o 
tragă la fel de convingător, asupra fericirii care izvorăşte din suferința 
sublimată în obsesie şi revărsată apoi, cu o putere mai mult decât 
umană, în bucurie. 

Sunt conştientă că poezia nu este egala muzicii în stăpânirea aces- 
tei magice transformări a sentimentelor în contrariul lor, cum, sunt 
sigură, nenumărați alţi poeţi înaintea mea au fost conştienţi. Cei mai 
optimişti dintre ei au crezut că, dând versului muzicalitate, puterea 
lui va creşte apropimdu-se de muzică printre sârmele portativului şi 
pavilionul urechii, uitând că nu vocalele, ci sensurile trebuie să se 
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mlădieze în poezie, pentru ca puterea ei să se asemene cu cea a 
valurilor izbite în auz. Alţii, mai copilăroşi, îşi închipuie că, făcându-şi 
dintr-o chitară scut, pot să-şi împingă versul mai fără primejdie în 
edenul muzical, cu speranţa că simpla pătrundere în aerul fermecat 
lasă o pulbere strălucitoare pe aripi şi un nimb evanescent pe cuvânt. 
Ca şi cum, cuprinzând în sine ispite dilematice şi arbori maniheişti, 
paradisul n-ar fi totuşi decât o junglă de care trebuie să te aperi şi pe 
care trebuie să o cucereşti şi nu un regn superior, o altă stare de agre- 
gare a sentimentelor. 

Nu apropiindu-se de muzică şi nu încercând să-i semene poate 
atinge poezia alchimia muzicală, puterea ei de a transmuta în aur 
metalele. Există o altă cale, interioară, o explorare a propriei sale 
substanţe până în straturile în care rădăcinile cuvintelor nu mai ajung 
şi sensurile din dicţionare încep să se reflecte unele pe altele, într-un 
magic şi deodată revelator joc de moi şi lunecătoare oglinzi. Pentru 
că artele sunt asemenea planetelor, infinit deosebite între ele, dar 
având fiecare — mai mare sau mai mic — un miez incandescent care 
se învârteşte în jurul aceluiaşi soare, obsedant ca un paradis. Iar 
paradisul cine s-ar putea îndoi că există, din moment ce se aude? 
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CERTIFICATUL DE COPILĂRIE 





Am trăit cândva o mare spaimă. Când m-am trezit din ea am de- 
scoperit lumea altfel decât o ştiam, mai netă, mai hotărât despărțită 
în culori complementare şi categorii morale opuse. Totul se vedea ca 
într-o pictură naivă: limpede şi elocvent. Numai că, în această lume 
diferită, eu uitasem să scriu. Aşezam cuvintele ca pe nişte cuburi în 
fragmente de ilustraţii din care nu mai reuşeam să înjgheb povești : 
literele se loveau unele de altele, dar nu se năşteau sensuri şi nu se 
distingeau rime. Am înţeles că, pentru a putea reînvăţa să scriu în 
lumea aceea colorată naiv, va trebui să descompun literele în bastonaşe 
şi cârlige şi înțelesurile în jocuri şi mirări: că pentru a reînvăţa să 
trăiesc va trebui să mai fiu o dată copil. Atunci am început să fac 
jucării din silabe; literatura pentru copii nu a fost pentru mine un 
gen literar, ci un covor zburător în stare să mă transporte în timp. 

Poate că atâta timp cât nu mă depărtasem prea mult de copilărie 
nu simţisem nevoia să mă întorc la ea. Am descoperit literatura pen- 
tru copii numai atunci când am descoperit spaima că aş putea să uit 
cum este să fii copil. Am scris, deci, nu pentru a mă adresa ca un om 
mare copiilor, ci pentru a mă copilări, pentru a deveni un copil, pen- 
tru a mă vindeca astfel de maturitatea pe care o simţeam coborând 
asupra mea ca o febră, ca o boală ce s-ar fi putut dovedi incurabilă. 
De aceea mă simt intimidată şi nelalocul meu printre autorii de lite- 
ratură pentru copii, ca şi cum mi-ar fi teamă mereu să nu descopere 
că am intrat ilicit acolo, şi mai ales că am intrat din alte motive. 

Nu am încercat, scriind pentru copii, să scriu pe înţelesul lor, nu 
am încercat decât să mă joc fiind convinsă că, în măsura în care aş 
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reuşi, în măsura în care jocul s-ar închega într-adevăr, el ar fi pe 
înţelesul copiilor. Nu sunt ei singurii profesionişti ai jocului? Tocmai 
de aceea, când aflu că unui copil i-au plăcut versurile mele, vestea 
reprezintă pentru mine o victorie vitală, o dovadă că am reuşit să mă 
joc, un certificat de copilărie. Dimpotrivă, faptul că versurile mele au 
plăcut unui om mare, aproape că nu mă priveşte, asta fiind nu pen- 
tru mine, ci pentru el, cititorul adult, un calificativ, o adeverinţă de 
ingenuitate. 

Aşa cum fătul repetă în pântecele mamei întreaga evoluţie a speciei 
de până la el, în pântecele spaimei am luat de la capăt întreaga mea 
evoluţie pentru a reajunge la clipa în care voi fi în stare să mă nasc. 
Am reînvăţat să scriu, deci, copilăreşte. Derutaţi, unii au putut crede 
că vreau să devin un autor pentru copii, atunci când imensa, exis- 
tenţiala mea dorinţă era să fiu un autor-copil. 
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ÎN AUTOBUZ 





Ion Agârbiceanu trăia atât de retras, încât faptul că — deşi lo- 
cuiam pe aceeaşi stradă — l-am zărit o singură dată, în autobuz, îl 
consider un privilegiu al adolescenţei mele. Strada se numea Andrei 
Mureşanu (se numea, oare, într-adevăr aşa sau numai lumea conti- 
nua să-i spună astfel după vechiul ei nume?) şi pentru a ajunge la 
cămăruţa unde stăteam în gazdă urcam dealul din spatele Teatrului 
Naţional, trecând în fiecare zi prin faţa casei lui. Nu se vedea nicio- 
dată nimeni, dar nici nu avea un aer părăsit. Era severă şi solidă, 
aparţinând nu numai prin piatră, ci şi prin spirit unui timp uitat sau 
poate chiar nici unui timp. Câţiva arbori înalţi (erau brazi, sau numai 
memoria mea uşor simbolizantă este înclinată să îi reconstituie astfel?) 
înveleau totul într-o umbră dinafara anotimpurilor, înglobând gravi- 
tatea clădirii în ordinea, mai riguroasă încă, a naturii. 

La început priveam cu speranţă şi curiozitate ferestrele, convinsă 
că voi reuşi să descopăr o mişcare şi să recunosc un semn. Dar am 
renunţat curând. Existenţa, dincolo de ele, a celui pe care îl ştiam din 
vechi istorii literare era destul de fantastică pentru a nu mai avea 
nevoie de dovezi şi destul de miraculoasă pentru a nu mai pretinde 
argumente. Faptul că puteam fi contemporană cu lon Agârbiceanu, 
faptul că puteam să-i văd casa din alte vremi în care el încă mai trăia 
era minunea care, odată acceptată, atrăgea după sine şirul tuturor 
posibilităţilor. Pentru că, desigur, cel mai greu de acceptat era chiar 
faptul în sine, ideea prezenţei, în plin deceniu al şaptelea, a scriitoru- 
lui pe care cronologia mea afectivă îl situa nu numai, firesc, la 
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începutul secolului, în ascendenţa lui Rebreanu (el însuşi lunecat de 
mult în istorie), ci mult înainte încă, în neguri crăieşti şi transparenţe 
creştine. Nu mă miram, deci, că nu descopăr nici o mişcare în casa pe 
care o cercetam pe furiş la fiecare trecere, mă miram că nu era ex- 
clusă cu desăvârşire posibilitatea de a descoperi vreodată o mişcare. 
lar mirarea mea avea să se transforme în uluire atunci când în- 
tâmplarea a făcut să-l întâlnesc. 

Ce-i drept, cu greu s-ar fi putut imagina un cadru mai nepotrivit 
şi mai incredibil siluetei sale severe şi friabile de apostol, ochelarilor 
săi de la începutul veacului şi bărbii sale ştiute din cărţile de citire de 
dinainte de război, decât supraaglomeratul autobuz nr. 7, cel care — 
scârțâind si gata să se desfacă din încheieturi sub povara călătorilor 
— lega străzile povârnite ale dealului Feleacului cu centrul oraşului ! 
Mă suisem cu câteva staţii mai înainte, la capătul liniei, şi eram feri- 
cita posesoare a unui loc, atunci când am descifrat, în înghesuiala 
dintre scaune, spatele aplecat al unui bătrân căruia am vrut să-i ce- 
dez locul. Dar bătrânul nu era singur, ci cu o bătrânică, încă şi mai 
fragilă, şi mai pâlpâitoare decât el, pe care a chemat-o, mulţumindu-mi 
în numele ei, să se aşeze. El a rămas în picioare, cu mâna neînchipuit 
de osoasă, învelită parcă în pergament, încleştată pe spătarul scaunu- 
lui, cu barba albă şi rară tremurând uşor deasupra părului, încă mai 
alb, al soţiei. Atunci l-am recunoscut. 

Nu-mi venea să cred: îmi venea să lovesc şi să resping pe cei ce îl 
împingeau fără să vrea, făcându-l să se clatine pe picioare; îmi venea 
să-i smulg pe toţi de pe scaune şi să le strig : “Nu-l recunoaşteţi? Este 
Ion Agârbiceanu! Pare de necrezut, dar este Ion Agârbiceanu”. Îmi 
amintesc că am început să plâng de umilinţă si de descurajare, de 
neputinţa de a putea oferi cel puţin un loc într-un autobuz scriitoru- 
lui pe care-l citisem din copilărie şi pe care-l admirasem întotdeauna 
peste cota stabilită de critică şi peste ierarhiile istoricilor literari. Iar 
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prin sticla tulbure a lacrimilor vedeam perechea aceea de bătrâni 
modeşti şi severi, slabi, dar încă nedoborâţi, locuitori şi ctitori ai unor 
vremi de mult revolute, lăsându-se duşi de autobuzul acela unde nu-i 
mai cunoştea nimeni... 

Şi iată sosind centenarul. Un important istoric literar mi-a cerut, 
pentru o carte ce urma să omagieze secolul încheiat, o amintire de- 
spre scriitorul sărbătorit. Pot oferi oare această unică întâmplare ca 
reper pentru viaţa unuia din puţinii clasici pe care i-am cunoscut? Dacă 
istoria literară seamănă uneori cu un autobuz aglomerat, da, este şi 
aceasta un posibil detaliu biografic. Dar seamănă oare într-adevăr? 
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PEISAJ ÎNVINS 





Treceam într-una din zilele trecute pe o stradă în demolare. Une- 
le dintre case erau dărâmate de tot, pierdute de pe acum cu desă- 
vârşire în uitare, nemailăsând pe locul cu sfărâmături impersonale 
de cărămidă nici un semn al deceniilor lor de iluzie a eternității; al- 
tele erau neatinse încă, dar deja pustii, cu obloanele închise şi uşile 
zăvorâte, părăsite de oameni dar nu de carii şi şoareci, având încă 
puterea să scoată şuierături la trecerea vântului, să scârţâie sub năvala 
rozătoarelor şi să lase să scape oftaturi suspecte la pasul neauzit şi 
demodat al fantomelor; iar altele, cele mai multe, erau dărâmate nu- 
mai pe jumătate. Acestea erau şi cele mai evocatoare. 

Cu greu se poate imagina ceva mai impudic decât o casă în curs 
de demolare. Este încă în picioare, zidurile şi acoperişul îi sunt nea- 
tinse, dar cercevelele ferestrelor şi ramele uşilor au fost scoase, încât 
privirea pătrunde neoprită de nimic în încăperi pe zugrăveala extra- 
vagantă a cărora mobilele dispărute au lăsat urme ciudat de intime, 
aproape indecente. Locul patului pe podea este mai curat, locul du- 
lapului pe perete, mai deschis la culoare, din tavan atârnă firele smulse 
ale fostelor lustre, din colţ priveşte ochiul negru al fostului horn. Ar 
părea că viaţa a dispărut o dată cu oamenii, şi, totuşi, totul este ciu- 
dat de viu şi de evocator, fiecare zdreanţă sfâşiată de tapet, fiecare 
ciob de faianţă fixat în mortar îşi spun cu o precizie aproape jenantă 
povestea, oferindu-se fără reticenţe contemplării străine. Cu cât fuse- 
seră mai ascunse şi mai secrete — bideuri devenite maronii, chiuvete 
ciobite, oglinzi tulburate de aburii băilor trecute — cu atât se etalea- 
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ză mai bucuroase de dezvăluire, de indecenţă, primindu-şi moartea 
ca pe un târziu nonconformism. 

Vile graţioase, trecute de purgatoriul locuinţelor în comun şi al 
sediilor de Icral-uri respirau eliberate în sfârşit de coșmarul adaptărilor 
succesive, şi în această ultimă decădere ceva din farmecul tinereţii 
lor fără griji părea că se trezeşte pentru o clipă: stucaturi delicate se 
bănuiau deodată sub straturile de humă, ghirlande de flori apăreau 
de sub streşinile cârpite cu tablă şi carton asfaltat, îngeraşi durdulii 
se iţeau de după firmele stereotipe de deasupra intrării. Strada 
întreagă, moartă pe jumătate, îşi scotea la iveală — ca pe nişte vise, 
îngăduite pentru ultima oară înaintea dispariţiei definitive — vieţile 
amorţite de supravieţuire, camuflate în cotidian, vieţile adevărate pe 
care le dosise de ani şi de decenii sub varul necesităţii şi pe care acum 
le flutura ca pe o răzbunare, ca pe o ultimă libertate, fără speranţe şi 
fără griji. 

Treceam într-una din zilele trecute pe o stradă în demolare şi mă 
frapase cât de viu şi de povestitor era acel peisaj învins. 
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LA MILCOV 





Ţin minte senzaţia pe care am avut-o cu ani în urmă când — în 
grădina unui vechi prieten, doctor într-un sat de lângă Focşani — am 
văzut pentru prima oară Milcovul : una de acută irealitate. De multe 
ori înainte şi de multe ori după acea clipă nu se mai întâmplase să 
încerc uluirea, aproape atentatoare la echilibrul lumii, izvorâtă de 
contradicţia dintre autoritatea unui nume şi descoperirea realităţii pe 
care el o numea. Mi se mai întâmplase — în Grecia, mai ales, feno- 
menul fusese frecvent şi violent — să mă revolt în faţa imaginii obiec- 
tive care corespundea câte unui cuvânt familiar căreia eu îi atribuisem, 
subiectiv şi de mult, o mult mai prestantă înfăţişare. Dar senzaţia de 
nepotrivire, de inadvertenţă, de discrepanţă nu fusese niciodată mai 
mare decât în grădina de lângă Focşani, în faţa pârâului tulbure 
furişându-se poticnit printre rădăcini de pruni bătrâni, bulgări zgrun- 
ţuroşi de pământ şi tăpşane de iarbă. Mi-am adus aminte, privindu-l, o 
celebră scenă dintr-un film fellinian în care un grup de elevi sar, aiuriţi 
de îndemnurile docte ale profesorului, peste un pârâiaş gata să sucombe 
în pietrişurile suburbiei romane, în timp ce vocea didactică explică din 
off : Acesta e Rubiconul. Efectul obţinut era de un comic enorm : între 
numele râului trecut de Cezar, intrat în istorie şi în Larousse, şi imagin- 
ea apei sărace, abia mai lunecându-şi reziduurile şi dejecţiile, rămânea 
destul loc pentru deriziune, demistificare şi sarcasm. 

Dar înfăţişarea Milcovului nu mă făcea să râd, ci îmi trezea 
aproape dureroase mirări şi revolte: Acestui firicel murdar şi îndoielnic 
de apă au putut poeţii să-i închine cândva diatribe? Despre pârâul 
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acesta avântat de secete şi refăcut de ploi au putut cândva diplomaţii 
să discute şi să avanseze ipoteze? Această albie abia desenată a putut 
fi trecută, cu mânie sau cu mândrie, de vreo armată cândva? Fusese 
veacuri la rând o frontieră şi un obstacol şi, chiar dacă nu mi-l imagi- 
nasem ca pe un fluviu, îi pretindeam demnitatea unui simbol. În mod 
evident, însă, nu o avea, iar nimicnicia lui împingea gândul cu o 
bănuială mai departe : poate că nici nu simbolizase vreodată ceva. În 
orice caz, realitatea lui, atât de precară încât putea să trezească 
senzaţia irealităţii, demonstra, cât toată istoria luptelor pentru unire 
la un loc, aberaţia despărțirii şi se transforma fără metafora nimănui 
într-un simbol răsturnat. De unde rezultă cât de derizorie şi cât de 
slabă de înger este viaţa simbolurilor. 
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DESPRE ZÂMBET 





— Nu te-am văzut niciodată fără zâmbet — îmi spuse într-o zi un 
prieten pe un ton în care admiraţia avea toate însuşirile reproşului. 

— Mi se pare firesc, i-am răspuns, nici dezbrăcată nu m-ai văzut 
niciodată. 

— Vrei să spui că zâmbetul este pentru tine o haină — se miră el 
aproape acuzator. 

— Vreau să spun că zâmbetul poate fi de foarte multe feluri şi poate 
îndeplini foarte multe funcţii — complexitatea unei personalităţi putând 
fi de altfel stabilită şi după lărgimea diapazonului de zâmbete de care 
dispune — iar una din aceste funcţii, cea mai neînsemnată, desigur, 
dar si cea mai curentă, este aceea de a oferi celorlalţi o înfăţişare de- 
centă, indiferent câtă suferinţă s-ar camufla dincolo de ea. 

— Dar asta înseamnă a statuta nesinceritatea, a ridica ipocrizia 
la rang de virtute! — strigă, revoltat cu adevărat, amicul meu. 

— Numai în măsura în care şi a fi civilizat înseamnă a fi ipocrit. 
Bineînţeles că în epoca de piatră totul trebuie să fi fost mai direct, cel 
ce suferea îşi răcnea probabil instinctele la gura peşterii, fără a-şi pune 
probleme de discreţie şi fără a se gândi la liniştea celorlalți. Primiti- 
vul era desigur mai “sincer”. Numai că mie răcnetul nu mi se pare o 
chestiune de sinceritate, ci una de voinţă şi de cultură. 

— Bine, dar în felul acesta zâmbeşti oricui, dușmanilor ca şi pri- 
etenilor. 

— Bineînţeles. Am considerat întotdeauna că a acorda salutul şi 
zâmbetul tău celor cu care nu eşti de acord, celor de care te despart 
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idei şi credinţe este o dovadă — pe care ţi-o dai ţie însuţi în primul 
rând — că nu vrei să le bagi în cap, o dată cu argumentele, şi un 
glonţ. De altfel, ţi-am spus că zâmbetele sunt de foarte multe feluri : 
a zâmbi unui duşman poate fi şi o sfidare, poate fi dovada pe care i-o 
arunci — cu cât mai elegant, cu atât mai usturător — că răul pe care 
ţi l-a făcut nu te-a atins. Mi s-a părut întotdeauna mai demn să nu 
acuz o lovitură, decât să ripostez la ea. Am preferat să nu lovesc, decât 
să mărturisesc că am fost lovită. 

— Cu cât te ascult, cu atât trebuie să recunosc, mă convingi şi— 
ca să fiu sincer până la capăt — mă şi sperii puţin. 

— De ce? Singurul fel de zâmbet pe care l-am disprețuit şi nu 
l-am folosit niciodată a fost zâmbetul ofensiv, provocator. 

— Oricum, de acum încolo va trebui să fiu mult mai atent la desci- 
frarea zâmbetelor tale... 

— Nu trebuie să exagerezi : cele mai multe dintre ele îmi sunt 
adresate mie — cu cât mi-e mai greu, cu atât am nevoie de mai multe 
argumente pentru a mă convinge că încă rezist. 
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TEST 





Eu cred că oamenii — cel puţin în societăţile civilizate în care 
gustul sângelui uman a dispărut de multe generaţii din meniul obișnuit 
— se împart numai în două categorii esenţiale (şi din această împărţire 
decurg apoi toate subîmpărțirile şi paraîmpărţirile fără sfârşit): cei 
cărora li-e mai uşor să omoare şi cei cărora li-e mai uşor să se lase 
omorâţi. Mi s-ar putea răspunde că nimeni nu ştie dacă n-ar fi în stare 
să omoare până nu e pus în situaţia de a fi omorât. Dar eu cred că 
asta se simte cu precizie şi, chiar dacă cei din afară nu o ştiu întot- 
deauna, el, omul, ştie cu precizie despre sine cărei categorii îi aparţine. 
Mi s-ar putea răspunde că, azi, crima nu apare între indivizi decât 
într-o ultimă, puţin probabilă instanţă. E adevărat, şi totuşi, în cele 
mai obişnuite şi nesemnificative situaţii — pe nisipul unei plaje, la 
masa unui restaurant, la o coadă, pe o stradă, la un spectacol — văd 
cele două categorii esenţiale ale umanităţii desfăşurându-şi destinele 
programate de la facerea lumii şi pot să spun fără să clipesc şi cu o 
infinit de mică posibilitate de greşeală : acesta este ucigaş, acesta pre- 
feră să fie victimă. 
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Am fost întotdeauna foarte mândră de felul cum mă iubesc copiii : 
de la cei mai mici până la cei mai mari, de la cei al căror mod de a 
gândi nici nu-l mai bănuiesc, până la cei al căror mod de a gândi nu 
l-am depăşit încă de tot. Nu faptul că mă iubesc mă impresionează 
— la urma urmei, pe părinţii lor îi iubesc mult mai mult — ci felul în 
care o fac, de la egal la egal, într-o democraţie de dincolo de vârste, 
care mă onorează. Pentru că de când mă ştiu am urât segregaţia 
vârstelor, categoriile imuabile — chiar şi numai pentru o secundă — 
transformate în ţarcuri al căror principal efect este încăpăţânarea de 
a fi, sau cel puţin de a părea, în afara lor. Întotdeauna mi-am dorit să 
aparţin altei vârste decât celei pe care o aveam. Copil fiind îmi doream 
tovărăşia adolescenților, îi invidiam şi mă durea indiferența şi plic- 
tiseala lor; adolescentă, mă consideram matură şi în multe privinţe 
chiar şi eram; adultă, mă simţeam adolescentă şi cine ştie dacă nu 
abia atunci învăţasem într-adevăr să fiu. Această “învăţare a vârstelor” 
mi se pare una dintre cele mai fascinante idei rezultate din observa- 
rea propriei mele evoluţii, dar verificabilă mereu şi asupra altora. Po- 
trivit ei, fiecare dintre vârste nu este atât un stadiu biologic, cât o 
formulă spirituală, presupunând o conştiinţă adecvată şi o înţelegere 
filosofică; dar cum stadiul biologic este atins de la sine, prin simpla 
trecere prea repede sau prea încet a timpului, iar realizarea lui spiri- 
tuală presupune un anumit efort intelectual, o anumită familiarizare 
cu noţiunile şi sensurile situaţiei, între cele două situaţii se produc în 
mod fatal amuzante decalaje, putând să te simţi adolescent după ce 
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nu mai eşti de mult sau, dimpotrivă, să te simţi bătrân înainte de a fi 
încă. În orice caz, din faptul că reuşeam să evadez din ele şi din faptul 
că reuşeam să mă întorc şi să mă închid în cele care-mi plăceau, am 
tras întotdeauna concluzia că, departe de a fi despărțite prin graniţi 
de netrecut, vârstele sunt numai nuclee misterioase plutind în plas- 
ma, supusă unor aproape magice legi, care este însăşi viaţa. A le opri 
mişcarea, a le delimita spaţiul de evoluţie, a le îngheţa în anumite 
constelații fixe mi se pare nu numai stupid, ci şi apropiat de moarte. 
De aceea felul în care mă tratează copiii, cu o simpatie lipsită de re- 
spect, egalitară şi pusă pe şotii, îl descopăr de fiecare dată flatant, 
asemenea unui elogiu, ca o dovadă nu numai că n-am început încă să 
mor, ci şi că n-am terminat încă să mă nasc. 


Geniul de a fi 49 
ELUDARE 





Toată acea perioadă am trăit-o ca pe un vis din care timpul fu- 
sese în mod misterios eliminat : mă sculam, ieşeam în grădină, mă 
uitam cum se coc strugurii; descopeream că e ora douăsprezece, mult 
prea târziu pentru micul dejun, şi îmi propuneam să mănânc ceva 
mai târziu, direct de prânz; priveam cuibul de rândunele din pridvor, 
îmi deschideam caietele ca să mă apuc de lucru, dar răsfoiam mai 
întâi o carte; vedeam că e ora cinci, uitasem de prânz, aşa că mă 
hotăram să mănânc ceva mai devreme de cină; de altfel nu îmi era 
foame, mi se părea că abia m-am trezit, îmi era mai degrabă somn; 
mă întindeam în hamac, răsfoiam o altă carte, dar, aşa cum nu puteam 
să scriu, nu puteam nici să citesc; oricum, se făcea întuneric, trebuia să 
mănânc cel puţin o dată în ziua care se termina deşi aveam senzaţia că 
abia începuse; şi — după o cină înghițită cu gândul aiurea şi pleoapele 
grele, peste imaginile stereotipe de televizor — adormeam adânc, trez- 
indu-mă târziu cu sentimentul că abia m-am culcat. Simţeam anoma- 
lia aproape biologică a situaţiei mele, fără să reali-zez în ce constă ne- 
firescul prin care mă mişcam cu greu ca printr-o magmă aproape răcită. 
Abia acum, privind în urmă, descopăr: din straniul peisaj pe care îl 
străbăteam lipsea timpul, iar în absenţa lui restul elementelor îşi pier- 
duseră relieful, suprapunându-se într-un plan aberant. 

Nu voi susţine că era dureros, era doar ciudat, şi neplăcut numai 
în măsura în care uimea. Uimitor mai ales era faptul că această eclipsă 
a timpului nu crea o beatitudine, ci o tensiune. Timpul nu fusese dat 
cu blândeţe la o parte, ci fusese pur şi simplu obligat să dispară, încât 
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senzaţia pe care o lăsa nu era a unui câştig, ci a unei pierderi. Abu- 
lică, aveam sentimentul că dacă m-aş concentra puţin aş reuşi să-l 
zăresc, mai precis, că el n-a dispărut prin oprire, ci prin accelerare, 
că nu stă pe loc, ci trece prea repede pentru ca eu să fiu în stare să-l 
înregistrez. Fra ca şi cum, visătoare, m-aş fi jucat cu mâna printr-o 
apă nespus de limpede, în care nu se vedea nimic, dar prin care ştiam 
că trec — nevăzut de repede — peşti, pe care o mână agilă i-ar fi 
putut prinde. Nu aveam însă nici energia, nici priceperea să o fac, 
după cum nu aveam nici înţelepciunea de a mă bucura pur şi simplu 
de limpezimea apei. Nu era o vacanţă, ci o frustrare; nu era un joc ci 
o pedeapsă, chiar dacă plăcerea ambiguă a vinei incerte, dar fără 
sfârşit, nu era cu totul absentă. Trăiam ca într-un vis din care timpul 
fusese eliminat pentru a fi adăugat direct, nemărturisit şi necunoscut 
vârstei mele. Încercasem în atâtea rânduri şi în atâtea feluri să mă 
împotrivesc timpului — tuturor accepţiilor acestui proteic cuvânt — 
încât nu era de mirare că, la rândul lui, găsise, în sfârşit, o soluţie în 
stare să mă eludeze. 


Geniul de a fi 51 


OGLINZI 





Nu am nici o îndoială că substanţa visurilor şi fanteziei mele este 
memoria. Totul se clădeşte în mine din materia primă sedimentată 
cu fiecare clipă încă din prima zi a venirii pe lume şi depusă în stra- 
turi care cu timpul îşi schimbă natura şi-şi pierd apartenenţa. Există 
amintiri care nu mai ştiu de mult că sunt amintiri, dar care constituie 
elementul de bază, însăşi celula, cel mai simplu modul al trăirilor mele. 
Şi cu cât aceste amintiri sunt mai vechi şi mai mineralizate, mai to- 
pite în substanţa mea sufletească, transformate în masă nediferenţiată, 
în senzaţie pură, fără nume şi dată, cu atât capacitatea lor de creaţie 
este mai mare, cu atât disponibilitatea lor de a deveni material de 
construcţie al unor alte stări sufleteşti generatoare la rândul lor de 
artă este mai mare. În privinţa asta nu am nici o îndoială. Ceea ce 
rămâne de stabilit este dacă măsura acestei disponibilităţi este dată 
numai de intensitatea şi vechimea amintirii sau şi de proveniența ei. 
Mă întreb deci, încercând să-mi clasez şi să-mi ordonez elementele 
atât de difuze ale memoriei, dacă sunt mai puternice în mine amintirile 
de gradul întâi, adică amintirile fizice, ţinând de contactul fizic cu 
lumea materială, cu natura, cu universul extrauman; sau amintirile 
de gradul doi, cele ţinând de trăirile spirituale, de ciocnirile omeneşti, 
de descoperirile şi suferinţele sufletului; sau poate chiar amintirile 
de gradul trei, amintirile izvorâte din literatură, amintiri ale altcuiva 
— ale scriitorului — dar care, graţie forţei artistice care le transmite, 
sunt receptate cu fervoare, preluate de metabolismul meu spiritual şi 
devenite propriile mele amintiri. Întrebarea e, deci, dacă e mai pu- 
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ternică în amintire spaima fizică trăită în preajma unei fiare, să zicem, 
sau spaima difuză, aproape fără obiect, trăită în epocile de teroare 
sau sentimentul de spaimă citit în Kafka. Răspunsul e foarte greu, 
aproape imposibil de dat. Oricât ar pârea de ciudat, nu e deloc sigur 
că gradele stabilite din necesităţi didactice ar reprezenta şi un real 
clasament : Amintirile livreşti sunt în stare să concureze cu succes 
adevăratele amintiri. Trăitul şi cititul nu se află — pentru mine, cel 
puţin — pe trepte diferite ale intensității, ci numai în stări de agre- 
gare diferite. Amintiri sau numai amintiri ale unor amintiri, importanța 
lor izvorăşte din intensitatea prelucrării mele, aşa cum importanţa 
unui obiect mişcat într-un joc de oglinzi constă în capacitatea de de- 
formare a acestora. 


Geniul de a fi 53 
FĂRĂ APĂRARE 





Departe de a mă gândi cu speranţă şi de a visa la o eventuală 
posteritate, interesul pentru persoana mea, care ar putea să nu înce- 
teze în clipa în care cenzura mea asupra lui va înceta în mod fatal, 
mă înspăimântă într-o asemenea măsură încât, dacă ar trebui să de- 
cid, aş fi în stare să optez împotriva perenităţii cărţilor mele de teamă 
că supraviețuirea lor ar putea fi corelată cu acea oribilă şi indecentă 
disecţie a vieţii din care au izvorât şi a căror — de fapt — singură 
interpretare verosimilă sunt. 

Există situaţii în care gândul de mai sus îmi revine în minte cu o 
pregnanţă aproape bolnavă, verificând acelaşi impas al refacerii unei 
existenţe altfel decât prin opera în stare s-o rezume şi să-i dea coe- 
renţă şi sens. Acestea sunt lecturile biografiilor de scriitori, savanţi, 
artişti, oameni pentru care viaţa nu a fost decât timpul necesar 
realizării unei opere. Citesc de fiecare dată despre notele obţinute la 
şcoală sau despre fugile de acasă, scrisorile trimise iubitei sau memo- 
rii către autorităţi, mărturisiri ale rudelor sau evocări ale colegilor, şi, 
de fiecare dată, mă cuprinde aceeaşi violentă milă pentru omul fără 
apărare, expus cu atâta cruzime pe altarul cunoaşterii şi impudorii 
generale. Nu susţin că toate acele amănunte şi nuanţe nu întregesc 
un portret, desenat astfel din linii întrerupte şi trudnice, mai mult 
presupuse, dar e sigur că portretul obţinut este al autorului admirat 
şi căutat cu lăcomie? Nu cumva între personajul acela, în sfârşit cu- 
noscut, elev mediocru, fiu indiferent, îndrăgostit întâmplător, cap de 
familie stângaci, slujbaş insignifiant, pe de o parte, şi acel scriitor sau 
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savant sau artist, pe de altă parte, aproape că nu există punct comun, 
pentru că toate acele ipostaze s-au desfăşurat numai în timpul oboselii 
sau absenței adevăratei lui meniri, pe care au hrănit-o şi i s-au opus 
în egală măsură? Nu cumva toate acele aspecte, singurele palpabile, 
s-au desfăşurat într-o continuă grabă şi neatenţie, întâmplător şi 
aproape abulic, într-un destin obsedat de opera pe care trebuia să o 
nască şi care urma să-l rezume la modul ideal? Şi cât de importante 
pot fi pentru cercetătorul de mai târziu nişte întâmplări care n-au 
fost destul de importante, atunci în clipa producerii lor, pentru a in- 
tra în opera celui ce le-a trăit chiar? 

De altfel, cunosc puţine lucruri mai deprimante decât răsfoirea 
propriilor mele documente trecute: scrisori vechi, jurnale întrerupte, 
idei bizare, însemnări dramatice ale unor evenimente devenite fără 
importanţă. Evidenţa mă obligă să recunosc că eu sunt cea care le-a 
scris şi totuşi nimic mai străin decât acel personaj suferind de dureri 
uitate şi drame de neînțeles. Dar dacă e adevărat că în continua 
reînnoire a vieţii, din şapte în şapte ani trupul nostru, complet nou, 
nu mai păstrează nici una din vechile celule cu care intrase în acel 
ciclu vital, atunci nici măcar nu sunt eu autoarea acelor scrisori exal- 
tate şi a acelor însemnări banale, ci o cu totul altă fiinţă, purtând 
acelaşi nume şi obsedată de aceleaşi pagini. Şi acelaşi lucru se va pe- 
trece bineînţeles şi de acum înainte. La bătrâneţe voi fi cu totul alt 
om, care va avea comun cu mine numai cărţile în stare să se continue 
şi să se lege între ele. De aceea sunt exasperată de răspunsul la scri- 
sori, mă inhibă mărturisirile, mi-e frică de cei care ţin un jurnal, şi 
mă intimidează ochii deschişi ai copiilor în care fără să ştiu aş putea 
să imprim o imagine nesemnificativă, dar de neşters. 
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FRAGMENTE 
(Antijurnal) 





1. Oare de ce, de unde nesfârşita nostalgie cu care îmi aduc aminte 
întâmplările şi amănuntele copilăriei, când ea s-a desfăşurat în plină 
mizerie şi teroare postbelică, în sărăcie şi frică, în umilinţe şi dureri? 
Aura care înconjoară tot ce a fost atunci este, deci, nu un reflex al 
frumoaselor timpuri de altădată, ci o secreție a timpului care devine 
frumos prin simplul fapt că trece, după cum apa mării devine verde 
prin simplul fapt că e adâncă... 


2. Dacă morţii ar simţi — chiar dacă în alt fel decât noi — cali- 
tatea unei lumini, intensitatea unei frunze, moartea, cu liniştea ei, 
mi s-ar părea nu numai neînspăimăntătoare, ci chiar de dorit. Şi nu 
sunt deloc sigură că nu e aşa... 


3. A fi bun nu este o calitate, ci un talent care trebuie exersat şi 
piere în lipsă de antrenament. 


4. Peştii lăsaţi seara în ligheanul cu apă, înghesuiți, aruncaţi unul 
peste altul, i-am găsit dimineaţa aranjaţi inteligent în aşa fel încât să 
încapă cât mai bine, să aibă fiecare cât mai mult spaţiu, atât cât se 
poate şi cât îi este suficient. lată o rigoare pe care un grup de oameni 
îngrămădiţi într-o odaie nu ar fi atins-o : s-ar fi găsit cu siguranţă 
unul mai puternic care să ceară mai mult decât i se cuvine. 


5. N-am reuşit niciodată să mă gândesc la mine ca la un număr 
dintr-o mulţime. 
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6. Adevăratul merit este să descoperi părţile urâte ale unei lumi 
care se lasă cucerită de tine; dezgustul dezinteresat, existând în sine 
nu ca urmare a faptului că ai fost respins sau că nu ai avut succes; să 
observi în plin triumf grimasele de admiraţie ale celor ce te aclamă... 


7. Un melc înainta trudnic prin iarbă, tatonând precaut cu cele 
două rânduri de antene mari şi neliniştite centimetrii de aer din faţă. 
Totuşi, când i-am întins un beţişor mai solid s-a căţărat pe el fără să 
se întrebe dacă nu-i o cursă. Se grăbea deodată, cu cochilia atârnându-i 
într-o parte sau într-alta ca o scufie de beţiv, iar când am lăsat vreascul 
din mână, părăsindu-l, nemaijucându-mă cu viaţa lui, s-a arătat deo- 
dată dezamăgit şi parcă mirat că lumea nu e aşa de solidă pe cum 
credea. 


8. Imaginea fantastică a unei imense săli în care toţi dorm, dar au 
somnul dresat, spectacolul e mereu acelaşi, şi ei ştiu când să aplaude 
în somn... 


9. Nici chiar geniul nu poate ţine loc de bun-simţ. 


10. Răul care în clasic este exprimat cu mijloacele frumosului de- 
vine în moden oribil nu numai în sens moral, ci şi prin modalităţile 
estetice de exprimare. Astfel răul este identificat cu urâtul, iar artis- 
tul care pare să facă o opţiune strict estetică este în ultimă instanţă 
tot un moralist, dar unul mai adânc, deconspirat numai de complica- 
tul joc al oglinzilor aproape paralele. 


11. Duritatea şi forța sunt mai aproape de moarte decât de viaţă. 
Puterea vieţii stă în fragilitatea şi plasticitatea sa. Luaţi o tulpină şi 
veţi vedea cât de uşor se îndoaie şi se rupe când e verde şi ce rigidă şi 
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dură devine odată uscată. In vederea creaţiei, viaţa e numai adaptare 
şi înţelegere; în afara speranţei, moartea e doar împotrivire şi refuz. 


12. Ceea ce nu seamănă cu obişnuitul nu e înţeles, chiar dacă e 
mai simplu decât obişnuitul. 


13. Feminitatea unor femei seamănă acelor bijuterii atât de scumpe 
încât sunt ţinute în seifurile băncilor, în timp ce copii impecabile sunt 
purtate în numele lor în lume, înlocuindu-le perfect şi născând chiar 
ideea inutilităţii originalelor. 


14. Pentru a fi bun cititor de poezie trebuie să te ţii cu precauţie 
la o oarecare depărtare de ea, trebuie să te opreşti în punctul din 
care lumina cade asupra ei potrivit, să te aşezi în locul din care să nu 
ţi se pară nici orbitoare, nici lipsită de importanţă. Nu e un loc co- 
mod şi nu e uşor să nu aluneci din punctul ideal. Puţină oboseală, 
puţină deznădejde şi totul se deformează şi devine monstruos. O, zilele 
negre când Shakespeare însuşi mi se pare zadarnic! 


15. Dintr-un fel de pudoare am făcut întotdeauna tot ce-am putut 
pentru a nu se vedea din înfăţişarea şi din felul de a mă purta că sunt 
poet. Din pudoare şi din oroarea faţă de cei ce, nefiind, făceau tot ce 
puteau ca să pară că sunt. 


16. Singurătatea, ca armă... 


17. Nu am avut niciodată curajul să creez alţi oameni, deşi cred 
că sunt destul de scriitor ca s-o fi putut face. Nici să nasc, deşi sunt 
femeie. Mi s-a părut întotdeauna că îmi sunt mult prea mult mie eu 
singură şi că oricum n-o să-mi ajungă întreaga viaţă pentru a mă cer- 
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ceta. Şi atunci, ce rost ar fi avut să pierd timpul pentru a aduce pe 
lume pe alţii pe care n-aş mai fi avut timp să-i înţeleg. Lirismul şi 
singurătatea mea nu vor putea fi acuzate că au contribuit la incom- 
prehensibilitatea universului. 


18. Ciudat, în timpul cât am stat la mare, lăcomia cu care o priveam 
nu era nici pe departe asemenea aceleia cu care o privesc astăzi în 
amintire, în vis. Privitul din realitate ajunge la saturație relativ re- 
pede (deşi se poate relua mereu de la capăt, la fel de proaspăt); în 
timp ce în imaginaţie, unde nu există reziduuri (şi nu există nici 
intoxicația prin exces pe care numai ele o dau), contemplaţia în sine 
poate fi prelungită la infinit, numai suportul ei material (ochiul care 
clipeşte, corpul căruia îi este cald sau frig) oboseşte de propria sa 
spiritualitate. 


19. A fi şi a şti că eşti sunt două lucruri atât de deosebite, de opuse 
chiar, încât foarte rar reuşesc să fie stăpânite de acelaşi individ. De 
obicei, artistul nu este interesat decât de primul verb. 


20. Gravura medievală — în care savantul îşi trecea ca printr-o 
pânză spartă capul prin cerul cu stele pentru a vedea dincolo de 
aparenţa lumilor mecanismul îngheţat al universului — şi sentimen- 
tul că, dincolo de metafora copilărească, trebuie să existe un gest, un 
gând, un fapt în stare să declanșeze aceeaşi revelaţie, în stare să de- 
scopere la fel de eficace totul. 


21 Sentimentul din copilărie — că sunt prea înaltă, că mă văd 
prea tare — nu a dispărut niciodată din mine. Mi s-a părut întotdeauna 
că sunt privită prea mult, îngrădindu-mi-se în felul acesta nu modes- 
tia, ci libertatea. 
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22. Numesc poet pe cel pe care, citindu-l, simt cum urc înspre 
mine, până la mine. 


23. Arta de a stăpâni seamănă artei de a conduce — prin baraje, 
albii false şi lacuri de acumulare — un râu, rămânând mereu în afara 
determinărilor numai dumnezeiasca, incoruptibila ploaie şi înfri- 
coşătoarea, brusca topire a zăpezilor. 


24. Dintre toate pozele cărţilor de poveşti pe care trebuie să le fi 
văzut mi-a rămas în minte din copilărie o ilustrație la “Scufiţa Roşie”, 
în care patul bunicii, cu lupul ascuns sub scufie dantelată, este aşezat 
lângă un geamlâc larg, cu multe ochiuri, prin care pătrunde o lumină 
enormă, materială, făcând dâre prin praful din odaie. Dacă mă gândesc 
bine, cu toată primejdia lupului de sub dantele, ilustraţia aceea este 
— incitant şi nemaiîntâlnit — idealul meu de odaie. 


25. O pasăre, un fel de vrabie mai colorată, încearcă să ciugulească 
din mâncarea mea aşezată între geamuri, şi ciuguleşte minute în şir, 
fără sa descopere sticla izolatoare. De altfel, când pleacă, are aerul 
mulţumit, ca şi cum s-ar fi săturat. 


26. Conştiinţa că pot să-mi pretind mie însămi orice mă duce la 
cea mai severă modestie. 


27. Ca şi în atâtea rânduri, descopăr în Caragiale, transcrise în 
registru comic, ecouri ale unor adevăruri existenţiale, străfunde. “Ai 
puţintică răbdare” nu este decât — văzută în oglinda băşcăliei — 
înclinarea noastră de a aştepta, de a lăsa lucrurile să se coacă, să treacă 
de la sine. Am fost întotdeauna un popor cu foarte multă răbdare, cu 
prea multă răbdare. 
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28. Importantă nu e cauza suferinţei, ci intensitatea ei. Poţi să 
suferi pentru o jignire cât ar suferi altul pentru un cataclism. De alt- 
fel, suferi de multe ori după ce ţi-a devenit indiferent obiectul şi chiar 
cauza suferinţei. 


29. Veveriţa, care alerga pe ramurile nesfârşit de lungi şi de nu- 
meroase ale arborelui, parcurgea creanga până la capăt, apoi se întor- 
cea şi o lua pe alta, în capătul căreia se întorcea din nou. Nu avea 
aerul că vrea să ajungă undeva, ci că are misiunea de a epuiza toate 
ramurile, misiune pe care şi-o îndeplineşte conştiincioasă şi grăbită, 
fără să excludă totuşi, din toată agitația, plăcerea jocului. 


30. Nu-mi mai amintesc din acea perioadă decât propriile mele 
povestiri despre perioada aceea — povestirile, nu realitatea pe care o 
povesteau. 


31. Drumul era foarte alunecos şi totuşi reuşeam să înaintez 
aproape normal, punând piciorul hotărât, fără să şovăi. Asta până în 
clipa în care, pierzându-mi pentru o fracțiune de secundă echilibrul, 
m-a cuprins frica. Din acel moment am fost incapabilă să mai înaintez 
un metru, eram paralizată, cădeam la cea mai mică mişcare. Inca- 
pacitatea mea imaginată se transformase într-una reală. Mi se întâmpla 
ceea ce [i se întâmplă toreadorilor care sunt omorâţi numai după ce 
îi cuprinde teama că vor fi omorâţi. Subiectivul trece în obiectiv şi nu 
mai poate fi ţinut în frâu. 


32. Ciudata impresie pe care o lăsa — privită din exterior — mar- 
ea catedrală din Bordeaux a cărei construcţie durase patru secole: că 
e neterminată şi că e făcută — culme a culmilor ! — în grabă. 


Geniul de a fi 61 





33. Atât de mulţi ani am avut oroare de ideea că aş putea deveni 
cândva adult (eram atât de convinsă că se va întâmpla ceva pe drum, 
o minune sau numai un accident care să mă împiedice...), încât faptul 
că am devenit totuşi mi se pare prea nefiresc, prea puţin probabil, 
pentru a nu-l socoti o greşeală de interpretare, o iluzie optică a 
celorlalţi. 


34. Descoperirea instrumentelor de tortură şi a temniţelor medi- 
evale de la Loche, pe atât de blânda vale a Loarei, şi perplexitatea nu 
atât în faţa perfecţiei cruzimii, ci în faţa faptului — evident, de 
netăgăduit, şi totuşi incredibil — că regii francezi îşi închideau 
duşmanii chiar sub ei, simțindu-se bine, trăind, iubind, chefuind, în 
timp ce aceştia mureau, treptat, din voinţa lor, chiar sub camera lor, 
la douăzeci de metri mai jos. Contribuţii la o istorie a civilizaţiei. 


35. Noţiunea de generaţie, ca şi aceea de solidaritate pe care o 
subînţelege, este atât de exclusiv specifică tinereţii, încât nimănui nu-i 
dă prin minte să vorbească despre “generaţia celor de şaptezeci şi cinci 
de ani”. La început ni se pare esenţial numai ceea ce ne apropie pe unii 
de alţii, mai târziu se dovedeşte important numai ceea ce ne desparte. 
În adolescenţă vorbim mereu în numele vârstei, mai târziu ne convin- 
gem tot mai mult că despre ceea ce nu se vorbeşte nici nu există. 


36. La San Sebastian am vizitat Muzeul poporului basc, făcând 
elementară cunoştinţă cu acest popor straniu căruia îi aparţin pic- 
turile de la Altamira şi care a rămas nestrămutat de pe acele locuri 
din cea mai adâncă preistorie, vorbind o limbă impenetrabilă la orice 
influenţă (latină sau de altă natură) şi nesemănând cu nici o limbă 
de pe pământ. O sală întreagă cu cranii având o deformaţie bazică 
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specifică bascilor, cunoscută ca atare în anatomie, asemănătoare celei 
a omului de Cro-Magnon. Interioarele ţărăneşti, de lână şi lemn, 
semănând atât de emoţionant cu ale noastre. 


37. Unul din paradoxurile lumii moderne este că ne simţim, cu 
toţii, însinguraţi fără a reuşi să fim singuri. 


38. Două portrete ale împăratului Tiberius, la galeriile Uffizi din 
Florenţa: unul din tinereţe, cu linii ascuţite prin care ambiția, con- 
centrată, încordată, taie fără milă aerul din jur, şi altul de maturitate, 
cu liniile muiate de oboseală şi înţelepciune, de dispreţ şi descura- 
jare. Două busturi mai elocvente decât zece tomuri de istorie — 
premisa şi concluzia unui triumf. 


39. “A vedea ca într-o oglindă măritoare” — înseamnă a vedea mon- 
struos, a căuta urâtul şi deformația — de unde s-ar putea trage conclu- 
zia că nimic din noi nu este destul de frumos ca, mărit, să rămână fru- 
mos sau că ceea ce pare frumos, chiar, pare astfel numai graţie dimen- 
siunilor sale reduse. Frumosul ca funcţie a neînsemna-tului... 


40. Înţeleg din ce în ce mai limpede că maturitatea înseamnă ob- 
ligativitatea de a opta între regrete şi remuşcări, o obligativitate umi- 
litoare şi profund necinstită pentru că îţi cere să alegi între la fel de 
necunoscute posibilităţi. În mod ciudat, însă, a refuza această matu- 
ritate nu este un semn al tinereţii, ci al incapacității de a trăi. Dacă 
nu cumva — ceea ce ar fi cu adevărat paradoxal — aceasta este chiar 
uluitoarea definiţie a tinereţii. 


41. Nu pot să spun “noi, femeile”, fără să roşesc, aşa cum nu pot 
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să spun fără să roşesc “noi, poeţii”; de fiecare dată mi se pare că fac 
aluzie la lucruri care nu pot fi rostite cu voce tare, la realităţi intime 
şi misterioase. 


42. Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru că, redate naturii, 
ele îşi cântă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, ci şi puterea 
lor omenească de a muri câte puţin. 


43. Popoarele primitive nu erau niciodată sigure că primăvara va 
urma iernii; experienţa anilor anteriori nu folosea la nimic pentru că 
arbitrariul zeilor putea oricând dicta altceva. Câte un revelion făcut 
în pardesiu, câte o vară cu ceaiuri fierbinţi şi guturai mă fac să mă 
întreb dacă nu suntem prea siguri de noi şi de mecanismul perfect, 
fără greş, al naturii. 


44. O bucurie cu atât e mai completă, cu cât e mai fără motiv. 


45. Într-un secol lipsit de religiozitate, casele memoriale au rămas 
templele în care sufletul nostru mai ia cunoştinţă de sine şi se desco- 
peră ideal, privindu-se în oglinzi măritoare. 


46. Periferia nu există decât în funcţie de un centru acceptat şi 
fixat întotdeauna mai mult sau mai puţin arbitrar. 


47. Nemurirea e o noţiune contradictorie care îşi dezvăluie feţe 
nebănuite şi adesea atât de surprinzătoare, încât te întrebi ce zeu spe- 
cial şi capricios, responsabil cu eternitatea, împarte victoriile împo- 
triva morţii în felul acesta trăsnit şi întâmplător. 
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48. Ce este o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte 
condiţii, sufletul nostru rămâne acelaşi? 


49. Lumea pe care am văzut-o eu este, sunt sigură, mai frumoasă 
decât adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schimbat 
vreo nuanţă sau vreun accent, am privit fiecare privelişte, fiecare 
stradă, fiecare cadru prin care treceam cu o credinţă atât de sigură 
că nu le voi mai revedea, că le vedeam pentru prima şi ultima oară, 
cu o atât de intensă dorinţă de neuitare, încât nu se poate să nu le fi 
văzut mai frumoase decât erau, nu se poate să nu le fi împrumutat, 
încă de atunci, ceva din nostalgia mea viitoare. 


50. Există în noi o continuă tendinţă de amânare a împlinirii, ne 
place să împingem transformarea viitorului în prezent cât mai de- 
parte, până la limita în care, nemairămânând destul timp, viitorul se 
transformă direct în trecut. 


51. Mediterana reprezintă nu numai un ideal estetic, ci şi un ideal 
de fericire. Oamenii ţărmurilor ei au talentul de a trăi, care se simte 
chiar în sărăcia lor adesea extremă şi chiar în inima tragediei pe care, 
de altfel, ei au inventat-o. 


52. Am găsit — pusă ca semn la volumul de povestiri pe care îl 
citeam săptămâna trecută — o hârtie pe care făcusem planul unei 
case utopice, plan detaliat, cu indicaţia camerelor şi chiar a mobile- 
lor. Mi-am amintit momentul exact când am desenat-o, când mi-a 
revenit în minte — aşa cum vine în somn un vis, fără ca nimic să-l fi 
pregătit — casa ideală în care mi-ar plăcea să locuiesc, o casă destul 
de modestă de altfel, cu două camere dând într-un hol terminat printr-o 
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seră. Am desenat-o pentru că am văzut-o cu precizie, ştiu cum arată 
şi unde se află pe harta oraşului, ca şi cum ar exista şi m-ar aştepta. 
Ciudat e însă faptul că în acel moment problema casei nu mă obseda, 
că ea a apărut fără s-o chem, fără să mi-o doresc. Apoi, la fel de brusc 
şi inexplicabil, am uitat-o, iar acum ţin în mână şi privesc cu uimire, 
ca pe un mesaj pe care nu reuşesc să-l descifrez, schema unui vis. 


53. În muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la 
anul 1000, până astăzi. Şirul nesfârşit de portrete fascinante prin in- 
explicabila lor sinceritate : după o încăpăţânată cercetare, am reuşit 
să găsim o singură figură nemarcată de vulgaritatea neiertătoare a 
setei de putere, o singură figură, şi aceea aparţinând unui adânc ev 
mediu, când nu poţi fi sigur că nu e vorba doar de schematismul as- 
cetizant, bizantin, al figurii. 


54. În defileul cu umbre stinse de asfinţitul apropiat, o turmă de 
oi traversa râul şi începea să se caţere pe versantul dimpotrivă. 
Păstorul stătea lângă apă şi supraveghea trecerea oilor care, fiecare, 
îşi dovedea cu acest prilej personalitatea proprie : unele stăteau 
cuminţi şi săreau reglementar când li se spunea, altele căutau sin- 
gure vaduri mai complicate, dar mai originale. În cele din urmă a 
rămas una singură care lăsase mai multe zeci să-i treacă înainte şi 
acum se inhibase cu totul, încât a trebuit să o ia ciobanul în braţe, ca 
în icoanele catolice. 


55. În copilărie nu-mi era frică de lupi, lei şi alte fiare, pentru că 
îmi imaginam că, întâlnindu-i, i-aş mângâia pe blană şi i-aş îmblânzi; 
dar mi-era groază de râme, şopârle şi şerpi, pentru că simțeam că n-aş 
fi fost în stare să-i mângâi. lată un criteriu al spaimei — pe cât de 
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subiectiv, pe atât de logic — care, în ceea ce mă priveşte, se mai află 
încă în vigoare. 


56. “Acela care îndură nedreptatea este mai fericit decât acela care 
o comite”, ne consolează de milenii un faimos paradox socratic, ca şi 
cum răul ar fi mai uşor de suportat prin faptul că nu foloseşte nimănui. 
În realitate, lipsa de sens, lipsa de logică şi chiar lipsa de consecvență 
a nedreptăţii mi se par mai greu de îndurat decât simpla ei existenţă. 


57. Sunt inversul unei păsări: păsările dorm în zbor, eu zbor în 
somn. 


58. Nu-mi plac cărţile prea frumoase, nu am gusturi bibliofile. Mai 
mult, o carte prea împodobită îmi trezeşte suspiciuni. Ilustraţiile mă 
indispun, eleganța excesivă mă jenează. Ediţiile rare mă emoţi-onează 
numai prin raritatea textului, nu şi prin preţiozitatea formei. Scrisul 
e spirit, haina materială pe care o îmbracă mi-e indiferentă. Mi-s dra- 
gi ediţiile populare, nepretenţioase, îmi place să le citesc fără grijă 
pentru copertă şi legătură, să am voie să le îndoi, să plâng pe ele, să 
le trântesc enervată, să le aşez apoi în bibliotecă mândră de faţa lor 
îmbătrânită, muncită de pasiune. 


59. În timp ce la oraş ploaia este aproape indiferentă, un element 
al peisajului spiritual mai mult chiar decât al celui fizic, la ţară ploaia 
şi frigul transformă şi interioarele, totul se năclăieşte, chiar dacă no- 
roiul nu pătrunde în casă, totul pare murdar, deși nu e cu nimic mai 
mult decât atunci când e soare. S-ar putea să fie vorba numai de o 
impresie subiectivă, dar s-ar putea, la fel de bine, să se datoreze totul 
pereţilor de pământ care se solidarizează cu pământul muiat de ploaie 
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şi, chiar dacă nu au curajul să se moaie ei înşişi, lasă impresia că ar 
putea-o face din moment în moment. 


60. Respirație şuierătoare a cerului extenuat de stele, greierii există 
ca să exprime efortul haosului de a fi frumos. 


61. O ciocănitoare: ca o femeie nu prea frumoasă, dar îmbrăcată 
cu mare atenţie, într-un asortaj perfect, prea îngrijit pentru a nu atrage 
atenţia şi a nu părea artificial. La început i-am auzit numai loviturile 
surde ale ciocului în scoarţa salcâmului. Se succedau, cunoscut şi in- 
evitabil, ca loviturile simfoniei a cincea de Beethoven. Apoi am văzut-o. 
Conştiincioasă, graţioasă, atentă. Pasionată, impresionantă la început, 
apoi plictisitoare şi enervantă chiar prin sârguinţă şi previzibilitate. 
Controlează grăbită şi habotnică — ca şi cum ar fi lipsit prea mult 
timp şi acum are prea multă treabă — toată grădina, trecând ped- 
antă şi comică în metodologia ei din pom în pom, apoi din par în par, 
la aracii viei, zăpăcindu-se şi ciocănind automat şi în stâlpii de beton 
ai spalierului. Oricum, poartă un costum prea excentric pentru hărnicia 
ei : pantalonaşi şi tichie roşii, bluză albă imaculată şi veston negru cu 
mâneci dungate în alb. 


62. Linguşirea tinerilor de către bătrâni, o dovadă sfâşietoare a 
inconsistenţei lumii. 


63. Vecina Mita mi-a dăruit două bucăţi de caş. La protestele mele 
mi-a răspuns, serioasă deodată, duşmănoasă aproape: “Dar morţii mei 
să nu mănânce nimic? Că o sta biata maică-mea căscată în groapă şi- 
o tot aştepta ceva!” Nu glumea şi nu o spunea ca pe-o datină sau ca 
pe-o superstiție, ci ca pe-o realitate tangibilă, ca şi cum direct, imedi- 
at, brânza pe care mi-a dat-o mie ar fi hrănit-o pe mama ei căreia de 
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mult îi e foame în groapă. Credinţa ei nu se dilua în metafizic, ci 
rămânea compactă, materială, cu o asemenea intensitate, încât nici 
moartea nu trecea în transcendent. 


64. Orgoliul meu este atât de mare, încât nu mai lasă loc vanităţii. 


65. Marea respirând ca un om în somn şi din când în când — la 
câte o pauză mai mare între valuri — dându-mi emoția că nu mai 
vine respiraţia următoare, că a murit. 


66. Am observat că cea mai acută senzaţie de libertate interioară 
am avut-o, paradoxal, atunci când nu aveam dreptul să decid nimic 
şi tot ce-mi rămânea de făcut era să contemplu, să meditez asupra 
întâmplărilor şi faptelor al căror martor pasiv, dar oglinditor, eram. 


67. Oamenii ce fac munci adevărate sunt în mod evident mai 
frumoşi decât ceilalţi, cărora li se citeşte pe faţă inutilitatea şi disprețul 
faţă de ei înşişi pe care nu şi-l mărturisesc niciodată, dar care se ame- 
stecă indigest cu disprețul faţă de ceilalţi. 


68. Dacă n-am fi convinşi că ne mai aşteaptă o existenţă (şi aceea 
infinit încăpătoare de experienţe şi de încercări) nu ne-am putea per- 
mite (instinctul nostru de conservare nu ne-ar îngădui) să o risipim 
atât de prosteşte pe aceasta. 


69. Am fost de atâtea ori fericită în somn, încât dacă între moarte 
şi somn există o cât de mică asemănare (si nu se poate să nu existe 
vreuna) nu văd de ce m-aş teme. 
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70. Să priveşti totul — prezentul şi chiar viitorul — ca pe un tre- 
cut, în care nimic nu se poate schimba şi care are farmecul plin de 
nostalgie al lucrurilor imuabile; să priveşti totul — prezentul şi chiar 
trecutul — ca pe un viitor, cu sentimentul imprevizibilului şi nesi- 
guranţei ce însoțesc întotdeauna faptele care nu numai că nu s-au 
întâmplat, dar nici nu se ştie dacă se vor întâmpla vreodată; să priveşti 
totul — trecutul, ca şi viitorul — ca pe un prezent, cu sentimentul 
futilităţii absolute, cu lăcomia îngustării clipei absolut ireversibile, 
neînstare să se transforme în nimic : iată trei feluri de a exista în 
lume, mai mult chiar, iată trei lumi existând paralel şi opunându-se 
una alteia, deşi elementele care le formează sunt aceleaşi si întâm- 
plările prin care trec neschimbate. 


71. Ceilalţi nu sunt decât tot atâtea proiecţii în afară ale propriului eu, tot 
atâtea încercări de a crea alte variante posibile ale propriei personalităţi. Nu 
vezi şi nu înţelegi decât ceea ce ai fi în stare să fii tu însuţi. Te înconjoară atâţia 
oameni câți ai fost în stare să creezi. Descopăr astfel, fără măcar să o fi bănuit 
cu o clipă mai înainte, reversul celebrei afirmaţii rimbaldiene. Nu numai eu 
este un altul, ci şi ceilalţi sunt eu, în aceeaşi măsură şi în aceeaşi singurătate. 


72. Sunt fericită : citesc, scriu, privesc (de altfel, cunosc oare alte coordo- 
nate ale fericirii?) şi, deodată, fără ca nimic să se fi întâmplat între timp, totul 
încetează. Brusc, ca şi cum, undeva în centrală, s-ar fi întrerupt firul unui tele- 
fon care, prin asta, nu şi-a schimbat nici locul în cameră, nici înfăţişarea, doar 
că nu mai are ton, e mort. 


73. Ciudat, aşa cum nu m-am simţit încurcată decât în faţa celor 
mai slabi decât mine, nu m-am simţit intimidată decât în faţa celor 
mai tineri decât mine şi nu m-am simţit vinovată decât în faţa celor 
mai puţin norocoşi decât mine. 
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74. Întâlnirea la întoarcerea din pădure cu cei doi câini, care mă 
lătraseră, furibunzi, pe care i-am dezarmat vorbindu-le si care acum 
stăteau pe arătură descumpăniţi, încurcaţi, ruşinaţi chiar — nu ex- 
agerez deloc — cu o expresie nespus de comică, de parcă ar fi spus: 
“Cine dracu ne-a pus să ne băgăm în treaba asta care nici măcar nu 
ne priveşte?” 


75. Îmi amintesc “Prizonierii” lui Michel Angelo de la Academia 
din Florenţa (felul în care unul încearcă să-şi smulgă capul din bolo- 
van şi se ajută cu ambele mâini; felul în care un altul calcă — într-un 
imens efort — afară din stâncă; felul în care un altul vrea să-şi des- 
prindă spinarea din blocul imens) şi îmi dau seama că ceea ce mă 
copleşise de fiecare dată acolo era certitudinea că smulgerea aceea 
din piatră era de fapt o naştere, o facere a lumii, înainte de care univer- 
sul întreg, nimicul ar fi fost de piatră. 


76. Ce tânără aş fi dacă aş putea să-mi şterg din viaţă zilele în 
care sunt incapabilă să fac ceva (să scriu, să citesc sau chiar să mă 
ocup cu adevărat de alte treburi mai puţin grele sau importante), zilele 
în care pare că sufletul îmi e plecat undeva (nu ştiu unde şi nu ştiu 
pentru cât timp), iar în aşteptarea lui trupul vegetează într-o stare 
care se deosebeşte de moarte numai prin provizorat ! 


77. Sunt lucruri atât de serioase, încât nu pot fi spuse decât în 
glumă. 


78. Nevoia de a crede în Atlantida, nevoia de a crede că a existat 
cândva o lume perfectă, o societate înțeleaptă, un univers bun, care 
n-a pierit măcinat de propriile boli, ci înghiţit de furia geloasă a 
valurilor, mi s-a părut întotdeauna emoţionantă. Pentru că nu faptul 
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de a fi dispărut a fost socotit esenţial, ci faptul de a fi putut să existe, 
ca o garanţie că speranţa nebună a atâtor milenii are un minim punct 
de sprijin, că o asemenea lume este totuşi posibilă pe pământ. 


79. Poate că pietrele nu fac decât să doarmă şi ele, dar noi nu avem 
destul timp ca să prindem şi clipa când se trezesc. Pentru secundele 
efemeridei, eu însămi, dormind, sunt mai minerală decât o piatră. 


80. De când există lumea, cea mai mare problemă a deştepţilor 
este cum să se facă înţeleşi de proşti. 


81. În pomul din faţa geamului meu stau aproape tot timpul, aşezaţi 
unul lângă altul, pe aceeaşi cracă, doi porumbei bătrâni, cu penele 
ponosite, aproape fără culoare, dar neobosiţi în tandreţea lor. Astăzi, 
certaţi probabil, stăteau la zece metri distanţă, pe ramuri diferite, închişi 
fiecare în sine, mohorâţi, duşmănoşi. Uimitoare sugestie a dezolării. 
Dar cine ar putea spune care sunt resentimentele unui simbol? 


82. Nu respect straniul decât dacă are curajul să se lase cuprins — 
umilit şi amplificat prin umilinţă — între limitele normalităţii, aşa cum nu 
admir arta decât dacă are curajul — şi umilinţa — să-şi asume un sens. 


83. Ce înaltă părere avem despre noi, din moment ce a fi uman 
înseamnă a fi bun, când ar putea însemna atâtea alte lucruri! 


84. Nu pot să văd viaţa pe care o trăiesc acum, cum nu pot să văd 
un lucru aşezat prea aproape de ochi. Iar atunci când rămâne în urmă 
suficient pentru a-i putea descifra întâmplările, nu mai sunt în stare 
să-mi amintesc gesturile infinitezimale şi tresăririle care declanşaseră 
totul; atunci când se îndepărtează suficient pentru a-i vedea conturu- 
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rile, nu mai sunt în stare să-i disting textura şi nuanțele. Totul se pe- 
trece ca şi cum aş fi lăsată să văd numai atunci când există certitudinea 
că voi vedea convenţional. 


85. Imi amintesc poziţia ideală în care, citind întinsă, pe deasupra 
cărţii se vedea marea şi privirea le părăsea pe una pentru alta, ca o 
alternativă scufundare în abisuri de culori diferite. 


86. Nu mă îndoiesc nici o clipă că sunt vinovată de tot ce se 
întâmplă. Mă îndoiesc doar că există o cale practică pentru a face să 
înceteze această teoretică vinovăţie. 


87. Există momente în care simţi că îmbătrâneşti brusc, nu pentru 
că în tine s-a schimbat ceva, ci pentru că, mediul pe care eşti proiec- 
tat schimbându-se, ţi se conferă brusc alte dimensiuni decât păreai 
să ai până atunci, aşa cum, aşezată într-un rând de uriaşi sau, dimpo- 
trivă, de pitici, aceeaşi siluetă normală primeşte cu totul alte dimen- 
siuni. 


88. În moartea fiecărui om — oricât de accidentală, sau chiar de 
aceea — există ceva revelator, o lumină care demască sau aureolează 
drumul parcurs. Aş da orice ca să ştiu cum voi muri, nu pentru a 
preîntâmpina ceva, ci pentru a mă putea înţelege de pe acum. 


89. Basmul “Frumoasei din pădurea adormită“ dovedeşte că o ţară 
întreagă cufundată în somn nu este o imagine nouă şi o realitate ine- 
dită, mai mult chiar, că iluzia trezirii nu putea fi rostită decât în 
basm. N-am ştiut niciodată dacă evidenţa repetării istoriei tre- 
buie să mă deprime sau să mă încurajeze. 
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90. Nu există spectacol mai înălțător decât acela al unei solidarităţi 
în numele adevărului şi al demnităţii; nu există mândrie mai mare 
decât aceea de a fi mândru de ceilalţi. 


91. Lumea văzută la microscop este mai fantastică şi, în acelaşi 
timp, mai adevărată decât lumea văzută cu ochiul liber; ceea ce pare 
a fi o descompunere a realităţii, nu este decât o descoperire mai exactă 
a ei. lată un adevăr care a trecut fără nici o modificare din ştiinţă în 
literatură. 


92. În Coran, îngerii exterminatori au ca semn distinctiv plete au- 
rii şi ochi albaştri. Stigmatul răului este deci reprezentat exact prin 
elementele care pentru noi simbolizează blândeţea serafică şi binele 
pur. Ce dovadă a relativităţii care stăpâneşte ironică în însuşi dome- 
niul absolutului! 


93. Gâştele, care toată vara au păscut paşnice şi terestre, o dată 
cu sfârşitul anotimpului pornesc exaltate, ţipând senzual în zboruri 
oloage care nu ţin mai mult de câţiva metri dar în care se recunoaşte 
ereditatea şi nostalgia migrării şi nedomesticirii. Le privesc cu depri- 
mată admiraţie : ridicole şi neputincioase, au totuşi tăria de a-şi trece 
în faptă, oricât de derizorii, revolta împotriva propriei condiţii şi elanul 
eliberator. 


94. A fost inventată o suprarealitate mai rea decât realitatea, pen- 
tru ca, distrugând-o pe aceasta, revolta să se consume lăsând reali- 
tatea neatinsă. 


95. Cine nu ştie că succesul face parte dintre acele noţiuni impor- 
tante numai în măsura în care nu pot fi atinse? 
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96. La un studiu atent, istoria inspiră spaimă aşa cum fiarele 
răspândesc un miros, mirosul propriei lor sălbăticii. 


97. Dacă aş aparţine unui popor mare, cu valorile impuse tuturor şi 
trăsăturile cunoscute de toţi, m-ar mai preocupa oare, la fel de mult, 
soarta poporului meu, aş fi oare la fel de aplecată asupra destinului lui? 


98. Mult mai importantă decât faptele este dispoziţia sufletească 
în care intervin. Sunt zile în care cauţi cu disperare un motiv ca să 
poţi plânge, şi zile în care nu poţi să plângi pentru nici un motiv. Acelaşi 
gest te jigneşte profund sau te lasă indiferent. O bursă a umorilor. 


99. Duioşia, ca şi nervii, ca şi suferinţa poate obosi. Fericirea neconver- 
tită în lucru, netransformată în ceva, fericirea în stare pură, neîntrupată în 
nimic este obositoare, este chiar otrăvitoare. Luna de miere se dovedeşte 
o noţiune lipsită de plural nu pentru că răutatea şi greutăţile lumii şi vieţii 
fac imposibilă continuarea ei, ci pentru că resursele interne ale fericirii 
sunt limitate şi toxice prin exces. Spleenul claselor înalte repetat pe toate 
treptele istoriei ca şi melancoliile societăţii de consum generalizează acest 
adevăr dinspre psihologie spre istorie. Avem nu numai o redusă capaci- 
tate de suferință, ci şi o redusă — mult mai redusă, de fapt — capacitate 
de fericire. Sufletul se simte bine numai în trecere, în hoinăreala între stări. 


100. Răspunsul funcţionarei căreia îi solicitasem miercurea o do- 
vadă şi întrebasem când pot veni după răspuns : “Joi nu, că e mâine, 
vineri e zi scurtă; sâmbătă nu lucrăm; luni e prima zi a săptămânii. 
Veniţi marţi.” 


101. Motanul — care contempla cu un aer filosofic şi transcen- 
dental un porumbel aflat pe o creangă prea înaltă pentru a-l putea 
înhăţa — şi revelaţia că superioritatea metafizică poate izvori şi din 
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incapacitatea de a învinge în celelalte planuri, mai joase. Suferinţa 
spiritualizează deci fără discernământ, într-o democratică devălmăşie, 
pe toţi cei pe care îi atinge. 


102. A fi prieten înseamnă infinit mai mult decât a avea prieteni, a 
fi drept este, evident, superior lui a avea dreptate; a fi liber este mai 
important decât a avea libertate. Câteva fărâme aruncate într-un tal- 
ger al balanței care de la facerea lumii încearcă să echilibreze cele 
două verbe despre care s-au scris şi se vor mai scrie atâtea cărți. 


103. Omul nesigur de el şi lipsit de repere exterioare care se mişcă 
mereu şovăitor între a pretinde mai mult decât merită şi a cerşi mai 
puţin decât are dreptul. 


105. Totul e să găseşti locul propice privitului. Nici prea aproape, 
nici prea departe de ochi nu se vede corect. 


106. Incapacitatea mea de a uri este de fapt o slăbiciune izvorâtă din 
surplusul de imaginaţie. Nu pot să urăsc pe nimeni pentru că întotdeauna, 
înainte de a ajunge la ură, ajung să înţeleg motivele celuilalt, mă imaginez 
în locul lui şi, chiar nedându-i dreptate, ajung să înţeleg de ce o face. Iar 
această înțelegere îmi slăbeşte reacţia, mă împiedică să-l pot urî cu putere 
şi să pot lovi cu forţă. Înainte de a răspunde unei lovituri, înţeleg motivele 
pentru care am fost lovită, şi nu mai pot avea, în ripostă, forţa iraţionalului. 
Este, de altfel, motivul pentru care intelectualii nu au fost niciodată reputați 
luptători. Tot de aici decurge imposibilitatea noocraţiei. Fi, intelectualii, 
pot fi folosiţi ca specialişti, dar ura aparţine întotdeauna altora. 


107. Nu faptul că mint, ci faptul că încearcă să pară sinceri mă 
scoate din minţi. 
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NEVOIA DE BASM 





Mult timp, ani de-a rândul, faptul că îmi plăceau desenele ani- 
mate aparţinea pentru mine aceleiaşi categorii nostime şi puţin 
ruşinoase ca şi faptul că îmi plăceau dulciurile. Intram în cofetării 
sau mă aşezam în faţa televizorului cu aceeași bucurie puţin ilicită, 
ilicită nu pentru că mi-ar fi fost interzisă de cineva, ci pentru că 
reprezenta o diferenţă faţă de ceilalţi şi deconspira apartenenţa la o 
altă vârstă, nemărturisită. O vârstă de care — şi asta făcea delectarea 
mea contradictorie, picantă — eram de fapt nu numai jenată, ci şi 
mândră. Deşi, la drept vorbind, în sinea mea ştiam prea bine că îmi 
plac desenele animate nu pentru că sunt prea copilăroasă, ci pentru 
că am început să obosesc. Întoarcerea spre maniheismul basmelor şi- 
al luptelor dintre motani şi şoricei nu era, din păcate, o dovadă că nu 
ieşisem din copilărie, ci una că încercam să mă salvez întorcându-mă 
la ea. Dar, ani de zile, indiferent de motivații, locul întâi pe care îl 
ocupau desenele animate în ordinea preferințelor mele tv a fost un 
element care mă deosebea de adulţii din jurul meu. Ei bine, observ 
cu uimire cum, încetul cu încetul, această deosebire se subţiază şi 
dispare, şi asta nu pentru că pasiunea mea pentru filmele cu animale 
de carton ar fi în scădere. Observ cum tot mai mulţi din prietenii mei 
se aşază cuminţi în faţa micilor ecrane la orele de întâlnire cu 
ciocănitoarea buclucașă, cu răţoiul prostănac sau cu dulăul cumse- 
cade. Nu e nimic nou în filmuleţele de animaţie pe care le urmărim 
înseninaţi o clipă, ele însele sunt vechi de decenii şi le ştim cu toţii pe 
de rost, dar era ceva nou în basmele pe care le ascultam când eram 
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copii, seară de seară? Tocmai previzibilitatea lor este liniştitoare, toc- 
mai faptul că fiecare personaj îşi urmează drumul desenat o dată pen- 
tru totdeauna, tocmai faptul că cei slabi şi simpatici sfârşesc invari- 
abil prin a învinge este încurajator. Nevoia de basme, care în copilărie 
era nevoia aventurii de până la victoria binelui, este acum nevoia de 
a revedea la nesfârşit această iluzorie dar clară victorie, necompli- 
cată de nuanţe, neînceţoşată de îndoieli. Maniheismul a fost întot- 
deauna o formă a oboselii. 


CUPRINS 
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Culegeam zmeură într-una din zilele trecute, alegeam cu grijă bob 
cu bob şi-l puneam în coşuleţ, iar aroma, şi gustul, şi culoarea fructe- 
lor urca prin simţurile mele argumentând perfecțiunea lumii. Atunci, 
bucurându-mă de toate, fericită în mod complet — adică purtând ca 
o abia străvezie, argintie umbră a intensității şi vinovăția propriei mele 
fericiri — atunci mi-a venit în gând că toată frumuseţea, şi mireas- 
ma, şi dulceaţa care mă atrăgeau pe mine se opuneau, de fapt, prin 
însăşi această atracţie, legilor inflexibile ale supravieţuirii lor şi ştir- 
beau, deci, din punctul lor de vedere, perfecțiunea universului. 

Dar care era punctul lor de vedere? Presupunând că, aşa cum ne 
învaţă naturaliştii, singurul lor scop era supraviețuirea, farmecul ex- 
trem devenea o piedică în calea realizării ei; fascinându-mă cu roşul 
lor acut, cu aroma lor amânătoare de patimi, ele mă convingeau să le 
culeg şi mă determinau să le mănânc, reducându-şi astfel, în mod 
evident, şansele însămânțării. Din acest punct de vedere, deci, cali- 
tatea nu se dovedea a fi decât un defect, perfecțiunea nu era decât o 
vină. Dar dacă nu supraviețuirea era singurul lor scop? Dacă dincolo 
de necesitatea prelungirii în timp, asigurată oricum de toate legile 
acerbe ale conservării, natura mai voia să demonstreze ceva? La urma 
urmei, cine ar îndrăzni să susţină că frumuseţea Elenei a fost creată 
pentru perpetuarea spiţei lui Menelaos, sau chiar a lui Paris, când cu 
toţii ştim că, dimpotrivă, excesivă, această frumuseţe a dus la dis- 
trugerea şi la moartea celor din jur. În mod evident, obscurele forţe 
care făcuseră posibilă uimitoarea ei perfecţiune voiau să demonstreze 
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prin Elena cu totul altceva decât capacitatea de reproducere a speciei, 
ceva mai inutil şi poate mai primejdios, dar demn totuşi de a fi riscat: 
frumuseţea în sine. 

Iar ceea ce admitem pentru Elena nu văd de ce nu am admite 
pentru bobul de zmeură. De ce nu mi-aş imagina că tulpinile fericite 
de-a fi fost în stare să-l producă sunt mândre de admiraţia cu care eu 
îl culeg şi îl pun în coşuleţ, de lăcomia cu care îl adulmec şi îl gust? Şi 
chiar dacă nu s-ar putea opri să nu învinuiască roşul acut şi mireas- 
ma amânătoare de patimi de deturnarea sensului primordial înspre 
inutile şi poate primejdioase victorii, regretul lor nu ar atinge în in- 
tensitate orgoliul de a fi fost în stare să creeze asemenea capodo- 
pere. La urma urmei, pierind din cauza ei, bătrânii Troiei nu se pu- 
teau împiedica să se bucure la vederea Elenei şi s-o binecuvânteze, 
ne spune Homer. 
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NEÎNDOIALA 





Înainte de a fi fost o dată în istorie şi o sărbătoare în calendar 
unirea, unitatea, indivizibilitatea poporului român a fost o taină şi 
un miracol. Nu faptul că ne-am unit la jumătatea secolului nouă- 
sprezece si la începutul secolului douăzeci îl celebrăm, gâtuiţi de 
amintiri şi de emoţii, ci faptul că de-a lungul celor două milenii care 
au fost încununate astfel nu ne-am îndoit niciodată că suntem una, 
că suntem de nedespărţit. Într-o Europă alcătuită ca într-un joc de 
puzzle din fragmente orgolioase, gata să se risipească şi să-şi reven- 
dice dreptul la diferenţă, noi n-am vrut să fim diferiţi, ci neschimbaţi, 
noi am rămas vorbitori ai aceleiaşi limbi şi purtători ai aceleiaşi 
credinţe. Este destul să te gândeşti la amintirea ducatului de Bretagne 
care se împotriveşte încă limbii franceze; la Scoţia şi Ţara Galilor care 
abia dacă sunt — şi nu întotdeauna — Anglia; la dialectul din Veneto 
care nu poate fi înţeles la Napoli şi la dialectul sicilian care nu poate 
fi descifrat de un toscan; la Bavaria, atât de deosebită de Saxonia; la 
îndârjirile de autonomie ale Cataloniei — pentru a înţelege că uni- 
tatea provinciilor româneşti, păstrată de-a lungul atâtor secole de 
stăpâniri străine şi violent divergente, este un fenomen care scapă 
legilor devenirii istorice şi se constituie în simbol. Motivele, explicaţiile 
şi supoziţiile sunt numeroase: psihologia de insulă şi sentimentul că 
numai noi suntem din totdeauna aici se numără, desigur, printre cau- 
zele, atât de evidente încât nici nu se mai văd, ale acestei uluitoare 
încăpăţânări, ale acestei solidarităţi chimice, trecute în celule şi atomi. 
Nu ştiu dacă este un merit, dar sunt sigură că este un miracol. În 
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1918 s-a găsit în sfârşit, forma, acceptată de toate popoarele, care a 
îmbrăcat conţinutul unităţii noastre din totdeauna. Toate provinciile 
locuite de români s-au unit atunci, într-un elan de impecabilă demo- 
craţie, cu România care făcuse tot ce-i stătuse în puteri, în tragic ero- 
ism şi supremă inteligenţă, pentru a le merita. Dar această apoteoză 
— a cărei simplă evocare ne urcă lacrimi exaltate în gâtlej — nu era 
pentru noi decât legalizarea prin semnătura marilor puteri, victorio- 
ase sau înfrânte, recunoaşterea de către celelalte popoare, bucuroase 
sau nu, a unei realităţi străvechi şi neschimbate, de care nici un român 
— ce mândrie! —, în nici o mărturie rămasă — de-a lungul secolelor, 
nu s-a îndoit. 
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Existau în Clujul anilor '60 mici localuri mizere, cu câte câteva 
mese acoperite de muşamale imunde, aşezate în faţa unei tejghele 
înalte, învelită într-o tablă zincată veşnic udă, pe care paharele cu 
alcool erau aşezate direct, ude şi ele, după ce fuseseră trecute sumar 
pe sub robinet. Pe pereţii zugrăviți cu ruloul, deasupra unui brâu de 
ulei, alături de lista de preţuri prinsă în pioneze, întâlneai fără greş 
un acelaşi carton scorojit, cu două găuri prin care trecea o sfoară prinsă 
într-un cui, un acelaşi dreptunghi lunguieţ pe care scria cu aceleaşi 
majuscule tipărite o dată pentru totdeauna : “Cântatul interzis”. Îmi 
amintesc şi acum fascinația pe care o exercitau asupra mea cele două 
cuvinte, hotărârea plină de aplomb a interdicţiei unei atât de puţin 
probabile culpe. Şi totuşi, dacă stau să mă gândesc bine, tocmai faptul 
că se lua în considerare această probabilitate mă fermeca, faptul că, 
în mod serios, reglementat, cântatul era pus în discuţie. Nu se in- 
terzice ceva ce nu există. În mod paradoxal, interdicţia era o dovadă 
irefutabilă a existenţei cântecului, a faptului că el poate să tulbure, 
sau poate să fie periculos. “Cântatul interzis” era pentru mine un 
triumfător argument al dorinţei vii, neînvinse, de a cânta. 

Nici la Cluj, nici în altă parte nu mai există acele simpatice şi pro- 
miscue cârciumi cu preţuri infime şi anunţuri revelatoare. Mizeria şi 
intimitatea lor a fost înlocuită treptat de snack-baruri elegante, cu 
scaune înalte si ospătari impenetrabili, localuri aseptice, pe pereţii, 
ascunşi sub tapete lavabile, ai cărora nu mai atârnă inscripţii filoso- 
fice. Şi dacă această transformare este, fără îndoială, un semn — fie 
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el chiar deprimant — de civilizaţie, lipsa cunoscutului cartonaş, cu 
majusculele sale grijulii şi interdictive, rămâne pentru mine puternic 
nostalgică şi neîncetat ambiguă. Pentru că, pe scaunele graţioase de 
la bar, în faţa tonomatelor cu melodii prefabricate şi recomandabile, 
n-o să ştiu niciodată dacă lipsa ancestralei interdicții este un argu- 
ment al îngăduirii cântecului sau un semn că nici nu se mai pune 
problema lui. 
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ABSENŢA LUI HOMER 





La o depărtare de cinci kilometri şi două milenii de Sparta, Mis- 
tra este o capodoperă a morţii. Pentru că, dacă există încă măreț şi 
fantastic, muntele-oraş continuă să existe şi să uimească numai prin 
perpetua, indestructibila sa neființă. Imaginaţi-vă un munte întreg, 
rotunjit ca un con şi acoperit de jur împrejur cu zidurile, rămase în 
picioare, ale unor palate şi biserici, suind din treaptă în treaptă şi din 
edificiu în edificiu spre castelul din vârf, aşezat ca o coroană mun- 
telui şi cetăţii. Imaginaţi-vă un castel încercuit de mănăstiri ca de nişte 
strălucitoare ziduri de apărare împotriva răului, un castel la care puteai 
să ajungi după trecerea nenumăratelor vămi ale frumuseţii şi spiritu- 
lui. Din splendoarea de altădată au mai rămas pereţii cu urme fan- 
tastice de frescă, din care au izvorât şi minunile noastre bucovinene, 
cadrele extraordinar cioplite în piatră ale uşilor şi, mai ales, bolțile 
rotunde, construite din cărămizi subţiri, urmându-se una pe alta în 
cercuri concentrice, savant încopciate între ele, terminându-se în cen- 
trul de sus ca o cochilie sacră de melc. Nimic nu m-a impresionat la 
Mistra mai mult decât zidurile, cu plămădeala lor din piatră necioplită, 
mortar şi cărămidă roşie, subţire, aşezată în diferite poziţii, broderii 
de pământ ars pe canavaua stâncilor sfărâmiţate şi fixate în tencuială. 
Palatele din vârf sunt tocmai asemenea ziduri imense cu ogive şi ar- 
cade largi, presupunând mai multe etaje, din care s-a păstrat numai 
atât cât trebuia ca să mai sugereze măreţia trecută sau chiar proiecția 
ei exagerată în conştiinţa noastră; ziduri între care s-au desfăşurat 
destine ambiţioase şi neliniştite, crude şi grosolane în patimile lor 
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înfrânate nu de prejudecăţi, ci de spaime. Au fost construite de bi- 
zantini pentru aşezarea cruciaților pierduţi prin lume şi terorizând-o 
cu fantasmele şi ambițiile credinţei lor şi în țesătura savantă a pietrei 
se mai simt încă urmele acelei depărtate nebunii, ale acelor seminţii 
amestecate care omorau şi se lăsau omorâte cu patimă şi naivitate, 
ale acelei umanităţi străine, nelipsite de măreție în fabuloasa lipsă de 
măsură a sentimentelor si faptelor. 

Am stat mult si am lăsat seara să coboare, peste noi, cu ochii 
pierduţi la cerul curat de vară care pătrundea prin orbitele zidurilor 
cruciate, am stat mult, alunecaţi în reveria acelei frumoase morţi de 
piatră şi pământ ars, care mărturisea despre o viaţă dispărută demult 
şi ciudat de secretă lumii noastre. În timp ce mileniile homerice ne 
sunt familiare şi le ştim pe de rost intrigile şi legendele, în timp ce 
ştim perfect cu cine l-a înşelat Elena pe Menelaos şi Clitemnestra pe 
Agamemnon, bănuim abia, întrevedem abia, într-un joc tainic şi greu 
descifrabil de umbre umede ţopăindu-se una într-alta, ciudata lume 
a cruciaților, mai apropiaţi — cu milenii, strălucitoarea lume bizan- 
tină pe care o moştenim totuşi în atât de mare măsură. O pecete a 
tainei medievale, inexplcabilă nici prin vechime, nici prin lipsa docu- 
mentelor, acoperă aproape magic o umanitate din care coborâm mai 
direct decât din cea antică, o umanitate căreia nu i-au lipsit decât 
scriitorii pentru a exista cu adevărat. Palatele de la Mistra, zidurile 
muntelui mort, dovedesc zguduitor că piatra nu egalează cuvântul în 
perenitate, că — ciudat! — pergamentul este mai rezistent decât mor- 
tarul şi stânca. La Mistra, moartea a profitat ingenioasă de absenţa 
lui Homer. 


CUPRINS 


86 Ana Blandiana 


STRADA PISICILOR 





M-am întrebat adesea câte pisici pot să fie pe strada noastră : 
treizeci? cincizeci? o sută? Există, desigur, câteva protagoniste pe care 
le întâlnesc în fiecare zi, care au înfăţişări inconfundabile, caractere 
binestabilite şi nume pe care le ştiu numai eu, dar există şi alte multe, 
nenumărate, cu treceri meteorice, întâmplătoare, altele care apar, dis- 
par şi revin imprevizibil şi al căror număr nu mă simt în stare să-l 
aproximez. Ceea ce este fermecător, însă, ceea ce dă haz şi personali- 
tate străzii noastre destul de banale, de altfel, este faptul că pisicile, 
mereu prezente, împrumutând spaţiului un haz şi un timp al lor, nu 
aparțin nimănui, nu sunt un bun, răsfăţat şi adorat, al cuiva, sunt, ca 
să zic aşa, pisici publice, sau, cum le numește un poet, prieten al lor, 
maidaneze. Ele nu aparţin nici unei domnişoare bătrâne specializate 
sentimental în protejarea neamului felin; ele sunt numai ale maida- 
nului scăpat surprinzător între două blocuri şi pe care joacă fotbal 
muncitorii de la construcţiile din vecini; ele sunt numai ale băncilor 
şi boschetelor din scuarul vegetând în jurul unui bust de binefăcător 
ale cărui fapte şi nume nu şi le mai aminteşte nimeni, dar căruia niște 
îngeraşi de metal se încăpăţânează să-i mai întindă cununi; ele sunt 
ale pivniţelor în care se ţineau cândva lemne, ale podurilor în care se 
făceau cândva afumături, ale acoperişurilor spiritualizate de olane sau 
urâţite de tablă, ale arborilor care mai supraviețuiesc uimitori şi înalţi 
în câte o curte sufocată de anexe îndoielnice şi garaje improvizate; 
ele sunt, mai ales, ale maşinilor parcate de-a lungul trotuarelor şi sub 
care nu plouă, când plouă, nu ninge, când ninge, şi nu pot fi urmărite 
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când au furat ceva. Pentru că, dacă există ceva cu adevărat extraordi- 
nar în înflorirea neamului pisicesc pe strada noastră, lungită între o 
arteră supraaglomerată şi o alta uruind de tramvaie, este felul în care 
circulaţia susținută şi zgomotoasă, periculoasă şi dezlănţuită nu 
înspăimântă şi nu pare să deranjeze domnişoarele în blănuri idilice şi 
domnii cu mustăţi demodate. Dacă există ceva cu adevărat extraor- 
dinar în dominarea străzii noastre de către pisici este nonșalanţa cu 
care ştiu ele să treacă din câteva salturi printre limuzinele zburând 
cu viteze suprareglementare, este calmul cu care pot ele să dormiteze 
patriarhal la o jumătate de metru de goana, care ar trebui să le cu- 
tremure, a camioanelor. 

Această forţă a adaptării, acest masochism încăpățânat în mima- 
rea beatitudinii şi-n cultivarea suverană a indiferenţei dă măsura 
sfidătoarelor vietăţi, capabile nu numai să îndure orice, ci şi să nu 
aibă aerul de a o face. Tărie demnă de admiraţie sau slăbiciune 
meritând numai milă şi dispreţ, curajul şi ipocrizia pisicilor ne traves- 
tesc ironic strada buimacă într-un spaţiu aparţinând, încă, unui idilic 
şi de mult inexistent trecut : minciună eroică pe care motanii o argu- 
mentează cu obstinaţie, torcând vitejeşte în sforăitul furios al cami- 
oanelor şi bufniturile isterice ale ţevilor de eşapament. 
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LIPSA DE APĂRARE A UMBRELOR 





Mi-a fost întotdeauna milă de lipsa de apărare a umbrelor. M-am 
gândit întotdeauna cu infinită compasiune la marii oameni care, 
obsedaţi numai de realizarea unei opere, au lăsat în urmă, în mod 
fatal, şi povestea vieţii lor din afara creaţiei, viaţă de cele mai multe 
ori întâmplătoare, ieşită la nimereală şi trăită neatent, căreia ei nu 
i-au dat importanţă (decât în măsura în care trebuia să fie astfel încât 
să nu împiedice producerea operei), dar pe care urmaşii — admira- 
tori sau detractori, la fel de avizi a şti, a interpreta, a judeca — au 
descoperit-o cu nerăbdare şi au cercetat-o cu violenţă. 

Întotdeauna totul s-a petrecut ca şi cum, o dată opul produs şi 
intrat în patrimoniul colectiv, lumea ar aştepta impacientată dispariţia 
fizică a autorului, pentru a putea intra şi în posesia vieţii lui, îmbogăţită 
încă antum cu anecdote apocrife şi legende jenate de posibilitatea 
verificării. Apoi, imediat ce moartea se prezintă pentru a da, punctu- 
ală, startul nemuririi, apar armatele de cercetători si mulțimile de 
martori, plictisiţi de amânarea acestei clipe, dar odihniţi în aşteptarea 
ei, cei ce îşi trăiseră viaţa, în timp ce el îşi înălţase opera, şi acum 
erau gata — cu forţe proaspete şi cu sentinţe definitive — să-l judece 
de la înălțimea admiraţiei lor şi să intre chiar prin asprimea judecății, 
fotogenici şi atent regizaţi, în conul de lumină al posterităţii sale. Co- 
legi care îl invidiaseră, amici care îl deranjaseră, rude pe care fusese 
obligat să le suporte apar şi dau mărturii pe măsura înţelegerii şi in- 
tereselor lor. Se depune astfel în jurul operei o spuză măruntă de 
interpretări eronate, de amintiri trucate, de probe îndoielnice, de 
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depoziţii false, de dovezi greu de autentificat, o spuză măruntă din 
care se încropeşte imaginea unei alte vieţi decât cea reală, pentru 
simplul motiv că din viaţa aceasta nu ar fi putut izvori niciodată ope- 
ra care, neîndoielnic, există. 

Nu susţin că toţi cei care povestesc amintiri şi notează impresii 
despre marii oameni pe care i-au cunoscut sunt râu intenţionaţi şi de 
rea-credinţă. Dar când o oglindă, numai puţin înclinată, transformă 
imaginea şi reflectă schimbat, cum ar putea un ochi, oricât de puţin 
diferit, să nu reflecte altfel? Printr-o lentilă străină oboseala se poate 
citi indiferenţă; abstragerea — orgoliu; spaima de pierderea timpului 
— egoism; efortul de a suporta — falsitate; fuga de circumstanţe — 
laşitate; căutarea singurătăţii — dispreţ. Nu susţin că nu trebuie să 
vedem omul de dincolo de operă, susţin doar că singurii ochelari prin 
care avem dreptul să-l privim este opera sa. Pentru că, altfel, totul 
seamănă cu acele coridoare de oglinzi ondulate din bâlciuri născând 
monstruoasele lor reprezentări, amplificate şi deformate la infinit, 
printre care făptura reală se pierde şi nu mai găseşte ieşirea. 
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BANCA TIMPULUI 





Dacă n-aş fi avut convingerea că orice clipă pe care o trăiesc, pe 
care o risipesc, care trece, se depune totuşi undeva — într-un safe la 
care numai eu am acces şi în care nimic nu se degradează şi nu se 
pierde — nu aş fi fost, sunt sigură, în stare să ajung la această vârstă, 
aş fi înnebunit demult calculând astronomicele cifre ale secundelor 
irosite. Sunt atât de încredinţată, însă, că nimic din ce-am trăit n-am 
trăit degeaba, că nimic din ce-am văzut n-am văzut în zadar, că nimic 
din ce-am suferit n-am suferit fără rost, încât încerc uneori sentimen- 
tul — aproape iresponsabil — pe care trebuie să-l aibă acţionarii 
marilor întreprinderi, care ştiu că simpla trecere a vremii îi îmbogăţeşte 
necontenit. Şi chiar dacă amân fără încetare să scot de la Banca Tim- 
pului mormanele de minute, şi de zile, şi de ani, strânse aproape fără 
voia mea acolo, existenţa acelei bănci nu este mai puţin importantă 
pentru mine. La urma urmei, omul cel mai bogat din lume nu este 
cel care mănâncă cel mai mult, sau se îmbracă cel mai bine, ci acela 
care ar putea oricând să o facă. 
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DIALOG DESPRE TIMP 


— Lasă-mă acum, n-am timp, i-am spus Mariei care are doi ani, 
câteva luni şi o inepuizabilă dorinţă de conversaţie. 

— “N-am timp”, răspunse ea ca un ecou nedumerit şi începu să 
se joace, suspect de tăcută. 


— Dar mama are? reveni nu peste mult, preocupată cu evidenţă 
de ceva. 


— Ce să aibă? am întrebat uitucă, întreruptă din lucru. 


— Timp ! se miră ea revoltată de atâta superficialitate. 
Nu, nici mama nu are. 


Nouă pauză de repliere. 

— Dar buna? încercă să învăluie din altă direcţie noţiunea străină. 

— Nici buna. 

— Dar tata? 

— Nici tata, răspunsei exasperată. Maria, te rog sa fii cuminte şi 
să te duci să te joci singură. Nimeni nu are timp. Nimeni? 

Fetiţa stătea în faţa mea, serioasă şi fără speranţă, ca în faţa unei 


lespezi răsturnate peste cuvântul neînțeles. Apoi, ultimă încercare, îi 
veni o idee: 


— Dar eu? 
— Ce, tu? 
— Eu am timp? 


De data asta învinsese. Şi se vedea că ştie că a învins chiar înainte 
de a căpăta răspunsul. 
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— Da, tu ai timp, foarte mult timp, trebui să recunosc eu îndu- 
ioşată şi poate chiar şi invidioasă puţin. 

— Eu am timp ! Eu am timp ! începu ea să scandeze în gura mare, 
părăsindu-mă şi luând-o la fugă în cercuri triumfătoare prin casă. 

Uitase că nu înţelegea ce înseamnă timp, era fericită că — aşa 
neînțeles cum este — ea îl are. Şi m-am gândit că sunt într-o situaţie 
absolut complementară; spre deosebire de ea, eu îl înţeleg, dar nu îl 
am. Şi m-am întrebat, chiar, dacă această situaţie perfect simetrică 
nu ar putea fi si ea motivul unei bucurii. Dar nu puteam să nu-mi 
răspund că Maria, ea, intuise ce era şi ce nu era important, în tema 
dialogului nostru. 
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UMBRA 


Înotam într-o mare atât de limpede, încât nu era destul de mate- 
rială pentru ca soarele puternic să se oglindească în ea; atât de lim- 
pede încât soarele o străbătea simplu, aşa cum străbătea aerul, fără 
împotrivire. Între aer şi apă nu se vedea, de pe țărm, decât o linie 
subţire, abia gândită, de beteală, un fir abia sugerat despărţind cu 
aur stările de agregare ale materiei care se îndoia încă de ea însăşi. 
Mult mai mult decât obiect al contemplaţiei, ea, marea, devenea ast- 
fel contemplaţia însăşi, idee în sine, abia învelită în atomii transparenţi 
ai existenţei materiale. “Idee pierdută-ntr-o palidă fee”, cum spune 
Eminescu, a cărui insulă fermecată mi-o pot imagina perfect tresărind 
între aceste nemişcate ape. Pentru că, dincolo de limpezime şi de ima- 
terial, ceea ce face nepământesc acest peisaj de transparenţe supreme 
este imobilitatea lui. Nici o fibră a apei nu lunecă, nici o undă nu se 
naşte la atingerea malului, nici un fior nu străbate aerul nesfârşit ca 
să urce spre munţii care se desenează, nemişcaţi şi ei, şi la fel de ire- 
ali. Faptul că înot, faptul că înaintez prin această încremenire care nu 
aparţine nefiinţei, ci perfecțiunii este, desigur, unul dintre lucrurile 
cele mai fantastice pe care le-am făcut vreodată. Înaintez contemplând 
împărăţia transparentă prin care zbor abia mişcând din aripi, văzând 
la sute şi sute de metri sub mine cetăţi şi peisaje locuite de peşti care 
se mişcă şi ei ca în zbor, ca în somn prin văzduhul acesta de mătase 
fără culoare. O dată cu mine, jos, foarte jos, pe fundul cel mai adânc 
al mării, peste stânci clare şi ierburi nemaivăzute nicicând, se mișcă 
ceva — cineva, poate — cu gesturi lente, de înot şi de lunecare las- 


CUPRINS 


94 Ana Blandiana 





civă, o mare fiinţă, mai mare, mult mai mare decât peştii care-o străbat 
uneori argintii, o fiinţă întunecată care nu se opreşte, cum nu mă 
opresc nici eu, care-şi coordonează cu grijă mişcările şi le ritmează 
după ale mele. În atâta lumină această fiinţă de umbră, urmărindu- 
mă cu evidenţă pe mine din întregul univers, ar fi sfârşit desigur prin 
a mă înspăimânta, dacă înaintea spaimei n-ar fi fost descoperirea : 
trecând prin apă aşa cum trecuseră prin aer, razele soarelui mă decu- 
pau din lumină si trupul meu pământesc îşi târa singur, în atâta lu- 
cire, umbra mărită şi oarbă pe adâncul limpede al mării. În trans- 
parenţa şi neclintirea ideală a universului, eu eram materia, eu eram 
umbra, eu eram mişcarea, profanatoare şi nebuneşte de fericită, că 
pot vedea, că înţeleg, că exist. 
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Nu vin de nicăieri. Nu duc prin vârste nostalgia nici unui sat, nici 
unei străzi măcar, a copilăriei. Mama mi-a arătat cândva, într-o 
călătorie prin Timişoara, blocul modern — aşezat pe un colţ cu o 
uruitoare răscruce de tramvaie şi o străină statuie catolică — în care 
m-am născut. M-am mirat politicos. Locul îmi era nu numai necu- 
noscut, ci şi indiferent. De crescut, am crescut cu vreo sută de kilo- 
metri mai la nord, într-un alt oraş, mai precis la marginea lui cefe- 
ristă, locuită de acari, fochişti, împiegaţi şi mecanici de locomotive 
cu aburi care se întorceau din schimb negri ca smoala, în timp ce noi, 
copiii, ne jucam de-a ascunsa în excelentele ascunzători din dărâ- 
măturile războiului abia terminat. Când m-am întors odată din 
întâmplare, n-am mai descoperit nimic, îmi dispăruseră reperele; nu 
mai existau nici ruine, nici locomotive cu aburi. Au mai trecut prin 
viaţa mea şi alte ruine. Au dispărut si ele. Nu m-am fixat cu adevărat 
nicăieri. Nu sunt legată de nici un oraş, de nici o stradă, de nici o 
casă, de nici o odaie. Mai mult : nu aparţin nici unui lucru care-mi 
aparţine. Şi totuşi mi-e dor. Şi totuşi mi-e atât de dor. 

Este destul să trec cu doi kilometri teoretica linie însemnată cu 
dungă roşie pe hartă care ne desparte de ceilalţi, ca să simt zbătându- 
se în mine fiecare frunză de-acasă, ca să descopăr că reprezint fiecare 
cătun şi fiecare pârâu pe care l-am lăsat, aproape fără să-l observ, în 
urmă. Nu mi-e dor de un oraş, de o stradă, de o casă, de o odaie, de 
o amintire, nu mi-e dor de nimic ce-mi aparţine sau care se leagă de 
persoana mea, nu mi-e dor de nimic, mi-e pur şi simplu dor. Dorul 


CUPRINS 


96 Ana Blandiana 





este cel mai abstract şi cel mai altruist dintre sentimentele mele, este 
legea care-mi face sufletul iobag pe un petec de pământ. Dorul este 
cel mai impersonal şi cel mai implacabil dintre sentimentele mele, 
este forţa centripetă care mă împiedică să mă spulber în univers. 
Înaintez sub încărcătura de imagini, de suferinţe şi de iubiri înfăşurate 
în nebuloasa de dinaintea naşterii mele, pe care o port cu mine mereu 
într-o continuă, exaltată, epuizantă comparaţie, şi încerc să-mi ima- 
ginez o viaţă liberă de dor. Nu reuşesc. În labirintul de forţe nesigure 
si duşmane ale lumii, supraviețuiesc paradoxal prin această tre- 
murătoare slăbiciune. 
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Orice călătorie are pentru mine două părţi distincte, com- 
plementare una alteia şi izvorând una dintr-alta în mod nece- 
sar, două părţi pe care le voi numi cu cele două verbe stă- 
pânitoare asupra lor : partea lui a vedea şi partea lui a scrie. 
Timpul călătoriei se sfâşie între aceste două la fel de sălbatece 
dorinţe şi la fel de imperioase necesităţi, delimitându-şi cu greu 
împărăţiile duşmane şi reciproc dependente. Timpul călătoriei 
se împarte în timpul în care văd şi timpul în care scriu ce-am 
văzut şi nimic nu este mai greu decât a face cu dreptate această 
împărţire, decât a acorda judicios hălcile aburinde ale minute- 
lor şi orelor contemplării universului curgător în uitare ori 
fixării lui cu cruzime în cuvinte. Spun “cu cruzime” pentru că, 
scriind, trecând în verbe o formă, o lumină, o culoare, retrăiesc 
sentimentul pe care îl încercam în copilărie când fixam, omo- 
rând, frumoşii fluturi în insectar. Îmi amintesc halucinant re- 
pulsia şi mila pe care le trăiam în timp ce înfigeam cu groază 
acul între aripile zbătându-se ale insectei si, mai ales, îmi 
amintesc implacabila necesitate a gestului meu. Fixarea în ace 
era singura formă de perpetuare a frumuseţii lor; neucişi, flu- 
turii ar fi pierit în neant. Fixarea în cuvinte este singura formă 
de perpetuare a frumuseţilor contemplate, singura formă de 
conservare a emoţiei trăite. Pentru că, m-am întrebat de atâtea 
ori, “unde se duce, unde dispare ceea ce am văzut când nu 
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însemn ceea ce am văzut?” A răspunde : “— În uitare” este 
prea eliptic şi prea complicat pentru mine. Dar ce e uitarea, 
ce e această substanţă sau această lipsă de substanţă care îng- 
hite tot ce nu e adăpostit în cuvinte, ce este această plantă sau acest ani- 
mal de teama căruia timpul unei călătorii se smulge privirii şi se lasă 
zdrenţuit de scris? Ce este această prăpastie deasupra căreia verbul a 
trăi se lasă suspendat de verbul a scrie? 

Unde se duce ce nu e scris, trăit fiind, dar ceea ce nu e nici trăit? 
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Nu mi-au plăcut niciodată bijuteriile, nu pentru că ideea de podoa- 
bă mi-ar fi fost străină, ci pentru că nu puteam să înţeleg importanţa 
metalului galben a cărui greutate le stabilea valoarea. Aurul nu mi se 
păruse niciodată mai frumos decât alte metale : luciul bătrân al argin- 
tului îmi apărea mai plin de nobleţe, carnea întunecată a plumbului 
mă tulbura mai adânc, neliniştea misterioasă şi neînțeles prevestitoare 
a mercurului o bănuiam mult mai plină de taine. Valoarea lui — 
învelită în legende şi povestiri înfricoşătoare, nimbată de patimi şi 
crime — nu mi se părea mai mult decât convenţională, măsurabilă 
numai prin puterea de cumpărare şi capacitatea de schimb : un eta- 
lon de cântărire a averii, aşa cum în epocile primitive trebuie să fi 
fost topoarele ascuţite de silex, iar în viitorul care începe să se între- 
vadă — inestimabilii barili de petrol. 

Astfel gândeam, rătăcind aproape fără să-mi vină să cred prin 
muzeul arheologic din Salonic, rememorându-mi credinţe si senti- 
mente, adevărate cu numai câteva ore în urmă, si care acum mi se 
păreau nu numai uimitor de false, ci şi străine de mine, pierdute într- 
un lunecător trecut. O parte din sălile muzeului expuneau tezaurele 
regilor macedoneni găsite în mormintele regale de la Verghina. Scu- 
turi si platoşe, cununi stufoase de lauri, diademe, coliere, jambiere, 
săbii, apărătoare de braţe şi de genunchi, casete, sfeşnice, coifuri, cer- 
cei, inele, lanţuri, sigilii, totul lucrat cu o fină artă a amănuntului, 
totul din aur, din uriaşe cantităţi de aur... Şi, ciudat, ceea ce uimea 
nu era arta lucrăturii, perfecțiunea acelor frunze care se împleteau şi 
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semnificau gloria, a acelor trupuri de zei posesivi şi pătimaşi peste 
frumuseţea cărora secolele de inspiraţie n-au mai putut adăuga nimic, 
ceea ce uimea era chiar materia perfectă care mă privea în ochi prin 
sticla vitrinei — cu “ochiul dracului”, poate?—ca să mă facă să înţeleg. 

Se înşirau în faţa mea curate şi noi, strălucitoare şi proaspete, 
toate acele obiecte cărora trebuia să le recunosc nu numai frumuseţea 
evidentă, ci şi imposibilitatea lor, dovedită, de a muri. Se înşirau în 
faţa mea, iar eu, cea muritoare, le priveam cu o emoție care mă 
dezvăluia mie însămi, umilită şi recunoscătoare în egală şi uluitoare 
măsură. 

De câte ori mi se întâmplă să descopăr că tot ce consideram a fi o 
prejudecată este un adevăr cu rădăcini adânci pe care numai vârsta 
coborâtoare le poate dezveli — mă cuprinde o ciudată şi sigură de 
sine mulţumire, o linişte bună şi plină de forţă, ca şi cum nu eu aş fi 
fost infirmată, ci specia ar fi triumfat în mine cu o bucurie recupera- 
toare de care mă bucur uimită şi eu. 

N-am ştiut la început cum să-mi explic mie însămi emoția care 
mă cucerea treptat şi care mă ţinea nemişcată în faţa vitrinelor plom- 
bate şi prevăzute cu sisteme de alarmă în care stăteau vii şi treze 
comorile tatălui lui Alexandru Macedon. Eram sigură că nu bogăţia 
mă impresiona, şi nici chiar măiestria artizanilor bătrâni de secole. Şi 
totuşi emoția mea era reală şi ştiută numai din rarele întâlniri cu marile 
opere. Simţeam, fără voia mea şi fără să înţeleg de ce, acea strălu- 
citoare umilinţă, pe care mi-o descopăr în faţa capodoperelor în stare 
să învingă timpul. Oh, timpul. O sabie uriaşă, al cărei mâner greu de 
aur îşi lucea nimfele încolăcite de satyri cu prospeţimea unui galan- 
tar de lux contemporan, se prelungea printr-o pânză zdrenţuită din 
bronzul ucigător şi ascuţit al căreia nu mai rămăsese decât o jalnică, 
friabilă structură cu fibre coclite, verzi. Mileniile care mărunţiseră 
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bronzul nu reuşiseră decât să lustruiască şi să lumineze şi mai mult 
flacăra magică arzând stăpânită în metalul adorat. Descoperisem au- 
rul ! Înţelegeam în sfârşit puterea lui tainică şi forţa lui căutată de 
adepţi, această capacitate de a nu se supune timpului, această ne- 
murire. Stăteam ţintuită în faţa geamurilor incasabile în dosul cărora 
erau închise neputincioase milenii, vase şi casete strălucitoare, în care 
vremea însăşi se lăsase pecetluită şi nu mai crâcnea, şi mă gândeam 
la vieţile alchimiştilor topite în marea speranţă a transmutării, la visul 
pietrei filosofiale transformând plumbul în aur şi oamenii în nemuri- 
tori, la aurul potabil vindecând orice boală, la aurul înţelepţilor, la 
atâtea şi atâtea fantastice elanuri şi ermetice povestiri pe care le înve- 
lisem în zâmbetul meu adolescent şi ironic, trecând pe lângă ele cu 
superioritatea nătângă a celui care crede că înţelege totul pentru că 
nu bănuieşte nimic. În muzeul arheologic din Salonic am avut revelaţia 
— care m-a făcut să tremur de o emoție mai mult decât estetică şi 
ţinând de un tărâm mai adânc decât cel al artei — că aurul este nu 
numai preţios în sine, valoros prin puterea sa indestructibilă în timp, 
ci şi deţinător al unei ştiinţe secrete, diabolice (poate), zeieşti (de ce 
nu?), care nu dispare şi nu e transmisă. Lănţişorul pe care-l purtam, 
indiferentă, la gât îl simt de atunci ca pe o fărâmă nemuritoare, care 
îmi aparţine şi de la care cine ştie dacă nu voi învăţa ceva... 
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O CARTE 





Nu m-am numărat niciodată printre acei tineri poeţi, invidiaţi iro- 
nic de Arghezi, care ies fericiţi din librărie cu noua lor carte fluturată 
triumfător şi exultant, ca un steag, ca un subtil instrument, ca o armă 
a neîndoielnicei lor biruinţe asupra lumii. Dimpotrivă. Dincolo, mult 
dincolo de tot ce ştiu despre tipografii şi redacţii, despre hârtie şi cer- 
neală, despre ortografie şi alfabet, mă gândesc la cărţi ca la nişte fiinţe 
vii, care nu m-aş mira să se mişte cu de la sine putere, să facă ceva 
neaşteptat şi uimitor. De câte ori îmi apare o carte, o iau în mână cu 
un fel de spaimă, ştiu că mă pot aştepta din partea ei la orice, faptul 
că eu am scris-o, că o ştiu pe dinafară, că am citit-o în şpalturi şi în 
corectură nu schimbă cu nimic lucrurile. Strânsă între coperte necu- 
noscute, cu paginile numerotate obiectiv, lipsită de ştersături, ordo- 
nată şi ireproşabilă, ea este o fiinţă străină ce-mi cunoaşte, neplăcut 
şi indiscret, secretele pe care le va împărtăşi, fără ca eu s-o mai pot 
opri, lumii întregi. N-am simţit niciodată fericire în faţa unei noi cărţi 
ale mele, am simţit întotdeauna numai acel ambiguu şi complicat sen- 
timent — amestec de mândrie şi neputinţă, de dragoste şi jignire, de 
intimidare şi, mai ales, de uimire — pe care trebuie să-l aibă părinţii 
în faţa copiilor deveniți deodată mari şi pe care nu îi mai pot stăpâni. 

Dar dacă în faţa cărţilor mele sufletul mi se strânge de cele mai 
multe ori de presimţiri şi sentimente prea complicate pentru a semăna 
bucuriei, celelalte cărţi, milioanele, miliardele de celelalte cărţi ale 
lumii, mă umplu la simpla lor atingere de cea mai neumbrită fericire. 
Înainte de a le citi, înainte de a le bănui măcar înţelesul, îmi vine să 
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le mângâi şi să le miros, îmi vine să le vorbesc şi nu mă pot împiedica 
să mă gândesc la ele ca la nişte persoane a căror cunoştinţă poate fi 
un noroc sau o calamitate, dar nu poate fi niciodată indiferentă. Există 
cărţi care mă intimidează şi cărţi pe care le dispreţuiesc, cărți pe care 
din prima clipă mi le simt apropiate şi cărţi pe care simt nevoia să le 
ţin la distanţă, cărţi blânde şi cărţi violente, cărţi pe care aş vrea să le 
protejez şi cărţi lângă care mă simt protejată şi în siguranţă. Mai mult, 
pentru că nu sunt în stare să nu le consider fiinţe, le judec aşa cum 
judec fiinţele. Nu-mi plac cărţile prea elegante, nu mă farmecă si- 
mandicoasele ediţii de lux, nu-mi plac volumele care ţin la înfăţişare 
mai mult decât la sufletul lor. Ba trebuie să mărturisesc că, printr-o 
ciudăţenie, cărţile foarte frumoase îmi trezesc o inexplicabilă şi, ştiu, 
nedreaptă suspiciune, în timp ce cărţile urâţele mă înduioşează şi mă 
determină să le acord atuuri, uneori fără acoperire. 

Tot acest animism poate să pară absurd, toată această subiectivi- 
tate poate să pară exagerată, dar cum aş putea să încetez de a mă gândi 
la cărţi ca la nişte fiinţe vii, când eu însămi nu-mi doresc altceva, în 
timp, decât să devin nimic mai mult, dar nimic mai puţin, decât o carte? 
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TÂRGUL DE CÂNTEC 





Ceea ce mă impresionase mai puternic cu ani în urmă la Paris, 
dincolo de bogăţia muzeelor şi de regalitatea arhitecturii, fusese piaţa 
de păsări cântătoare de la Cite. Cu greu aş putea descoperi în memo- 
ria mea sentimentală o întâmplare sau un lucru care să egaleze în 
gingăşie suavitatea acelui târg de duminică etalând într-o ordine — 
metafizică, desigur, — colivii cu fiinţe înaripate de-o neînchipuită 
frumuseţe (le-aş fi spus îngeri minusculi, dacă îngerii s-ar fi putut 
lăuda vreodată cu asemenea culori), agitându-se muzical dincolo de 
zăbrele artistic forjate şi purtând caligrafiat, uneori, alături de preţ, 
calificativul bun cântăreț. Erau păsări purpurii cu ciocuri de metal au- 
riu, şi păsări verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, şi păsări galbene ca 
şofranul, şi păsări albastre ca peruzeaua, şi păsări imaculate cu ciu- 
furi violete, şi păsări negre cu ochelari şi cozi de argint, şi păsări gri 
cu gulere ca nişte nori verzui, şi păsări de sidef cu ochi roşii şi aripi 
muiate-n albastru închis. Cum aş putea să le descriu păstrându-le 
întreaga strălucire şi convingându-mă, totuşi, că ele există pe pământ? 
Unele erau miniaturale până la a părea numai măiestre reproduceri 
ale unei realităţi mai puţin fragile şi graţioase, altele erau robuste 
pretinzând colivii peste dimensiunile obişnuite; unele se vindeau în 
perechi, altele solitare; unele erau jucăuşe, altele îmbufnate; unele 
erau guralive, altele mute; unele se mulţumeau cu austere chilii, al- 
tele deţineau adevărate apartamente cu balansoare şi piscine. Nimic 
mai divers decât acea expoziţie săptămânală de artă vie, cu dramele 
şi concurențele ei, cu rentabilităţile ei economice şi frumuseţile ei gra- 
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tuite. Şi nimic mai înşelător. Pentru că tot acel exces de lux, de culori, 
de pene, de moţuri, de cozi şi de aripi, toată acea diversitate de tem- 
peramente, de ticuri, de firi, de manii şi de obişnuinţe nu era decât 
un cadru, lipsit de fapt de importanţă, pentru vânzarea bunilor 
cântăreţi. Un penaj insignifiant şi o colivie monahală puteau să coste 
de câteva ori mai scump decât cea mai extravagantă toaletă păsă- 
rească, ceea ce nu însemna că printre marile frumuseți nu ar fi fost 
primadone al căror preţ devenea, bineînţeles, exorbitant. 

Ţin minte că revenisem mai multe duminici la rând fermecată 
mereu şi mereu neliniştită de acel amestec de frumuseţe şi de lipsă 
de libertate, în spatele căruia se afla obiectul însuşi al vânzării : 
cântecul. 
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NECUNOSCUT 





Multe lucruri m-au uimit şi m-au fermecat în nordul, descoperit 
aproape fabulos, al Olteniei, dar nici unul dintre ele nu m-a impresion- 
at mai puternic decât fântânile. La început m-a frapat numai frecvenţa 
lor, prea mare pentru a nu ascunde şi altceva decât grija, oricât de nece- 
sară, de a stâmpăra setea. De altfel, săpate pe marginea drumului, în 
afara satelor şi chiar departe de ele, nici nu putea fi vorba despre setea 
celor care le săpaseră, ci despre cea, mult mai adâncă probabil, dar şi 
mult mai teoretică, a prezumtivilor călători. Oricum, indiferent cât de 
mulţi şi cât de însetaţi călători ar fi bătut drumurile de sub munţii Olte- 
niei, fântânile care îi aşteptau de-a lungul acestora erau prea numeroase 
pentru a nu sugera, pe lângă altruismul ciudatei lor ospitalităţi, şi un 
alt înţeles. La răscruci sau numai la cotituri, la umbră rotată de arbori 
sau numai sub aripa de şindrilă a streaşinei, cu roată, cumpănă sau 
numai cu jgheab mereu curgător, fântânile ţin atenţia trecătorului trează 
la încăpăţânatul, complicatul lor mesaj. Pentru că numai după ce 
m-am mirat cât de dese sunt fântânile, am început să observ că ele 
sunt înconjurate de inscripţii şi troițe, acoperite la rându-le cu şiruri 
stângace de vorbe încrustate în lemn : încât fiecare fântână pare, văzută 
de departe, un minuscul cimitir format din două, trei, cinci, zece cruci 
al căror loc geometric, emoţionant şi inexplicabil, este însăşi fântâna. 
Şi dacă, odată citite inscripţiile, misterul lor răcoros se dezleagă, sufle- 
tul fântânarilor se descoperă şi mai adânc, şi mai tainic: asemenea unei 
fântâni din întunericul vuitor al căreia ecourile se întorc îmbogăţite şi 
apa se ghiceşte pe cât de depărtată, pe atât de limpede. 
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Căci fântânile sunt săpate cu gândul la morţi. Ca un omagiu adus 
celor plecaţi, cei rămași sapă în memoria lor fântâni pentru ca trecătorii, 
bând, să le evoce amintirea. Datele acestuia sunt însemnate cu grijă pe 
trunchiul fântânii sau pe crucile din jur — pentru că, dacă nu a săpat o 
fântână, cel viu pune cel puţin o troiță lângă o fântână mai veche, aso- 
ciindu-şi durerea nouă, încă fierbinte, la răcoarea ei liniştitoare demult. 
Călătorii beau apă, citesc inscripţiile, şi-i pomenesc astfel pe necunoscuţii 
omagiaţi. La rândul lor, când le e sete, morţii înşişi pot veni să bea şi să 
se convingă de trăinicia memoriei lor. 

Obicei ancestral şi tulburător, cult al strămoşilor viu împletit cu acel 
antic Bibe viator, ospitalitate adâncă şi adânc filosofică sunt fântânile 
înşirate pe drumurile Olteniei. Am băut pe rând din ele, le-am citit pisa- 
niile încrezătoare în posibilitatea noastră de a ne pomeni şi înţelege 
unii pe alţii şi le-am privit emoţionată ca pe un monument — înălţat 
triumfător peste însuşi izvorul Stixului — al Călătorului Necunoscut. 
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INTENSITATEA SUPLICIULUI 





Am mai văzut şi în alte locuri, în multe alte locuri, pereţii pictați 
ai mânăstirilor — splendidele pridvoare brâncovenești, mai ales — 
acoperindu-se până la nivelul unui stat de om cu nume încrustate 
sadic în tencuiala zugrăvită dar niciunde mai mult decât în acea bise- 
rică din peşteră vandalismul acelor inscripţii nu mi se păruse mai com- 
plet, mai exhaustiv. Peştera se afla la câteva sute de metri deasupra 
mănăstirii Bistriţa în defileul păduros şi romantic al râului cu acelaşi 
nume, grăbit să ajungă în Olt. Se pătrundea în ea, spectaculos şi 
aproape riscant, de pe un podeţ suspendat deasupra cheilor abrupte, 
cu stânci bruşte şi brazi imperatori, pentru a se înainta apoi târâş 
printr-o galerie lungă de mai multe zeci de metri, mântuită deodată 
într-o mare hală, ca o piaţă din care porneau alte coridoare mai scunde 
sau mai înalte, de jur împrejur. De altfel, cred că impresia aceasta de 
piaţetă medievală în care se varsă ca nişte pâraie stradelele contor- 
sionate ar fi persistat, fermecătoare şi incitantă, în ciuda reflectoare- 
lor care luminau pielea reptilă a pereţilor şi formele lor mereu reti- 
cente, dacă fâlfâiri scurte, prea scurte pentru a fi reperate de ochi, şi 
o ciudată vibraţie, ca a firelor de înaltă tensiune, nu ne-ar fi îngrozit 
de prezenţa liliecilor, purtând încărcata ereditate a tuturor spaimelor 
din copilărie şi a tuturor poveştilor cu vrăjitoare şi farmece malefice. 
Acesta era locul în care călugării mânăstirii din vale au săpat două 
bisericuțe, cu pictura emoţionantă aşezată direct pe peretele stâncii, 
în care retrăgeau din calea turcilor moaştele şi odoarele lăcaşului. 
Am intrat fără mari iluzii estetice, atrasă mai curând de aşezarea 
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senzaţională a monumentelor decât de speranţa frumuseţii lor. Poate 
de aceea prospeţimea culorilor şi a sentimentelor descoperite acolo 
în pântecul pământului m-a emoţionat neobişnuit. Linia ingenuă 
amintind naivitatea icoanelor pe sticlă şi vopseaua vie neînvinsă de 
umezeala seculară a stâncii goale se îmbinau, sub lumina înlăcrimată 
a lanternei, în viziuni încărcate de amintiri şi înţeles. Îmi amintesc un 
obraz prelung, cu ochi negri, mari, de o conținută nobleţe, ajuns la 
stilizarea bizantină nu prin dogmă, ci prin intensitate. Îmi mai 
amintesc două figuri de mironosiţe de o mare gingăşie, ca nişte pe- 
tale animate de un puls adânc mai mult decât floral, cu ochi mistici şi 
gene lungi, bisericoase. 

Dar pe deasupra tuturor liniilor şi culorilor, sentimentelor şi 
credințelor, îmi amintesc inscripţiile. Nume de botez şi de familie, 
localităţi de baştină, ani de graţie, totul scrijelat fără milă peste obra- 
zuri şi ochi de sfinţi, peste guri şi mâini de madone, peste triunghiuri 
divine şi scene biblice. Unii îşi scriu numele dezordonat, nonşalant, 
ca o semnătură; alţii şi-l încrustează numai de jur împrejurul capete- 
lor, pe aureole. Sunt litere latine şi ani contemporani, dar sunt şi chi- 
rilice datate pe la începutul secolului trecut. Nu poate fi incriminată 
o epocă, ci o latură umană. Şi ca orice lucru pe care nu reuşesc să-l 
înţeleg, acest straniu viciu mă incită şi mă obsedează. Pot să înţeleg 
sensurile unei crime, pot să înţeleg cauzele unui război, pot să înţeleg 
o răzbunare sau o ticăloşie, dar mi-e cu neputinţă să înţeleg rostul 
acestei profanări aproape inconştiente. Pentru că, în mod evident, nu 
distrugerea picturii este scopul acestei activităţi, ci nemurirea nume- 
lui săpat în ea. Pictura distrusă este numai rezultatul acestei acţiuni 
îndreptate împotriva uitării. Dar atunci de ce au fost scrise acolo, pe 
acea frescă neobişnuit de emoţionantă, şi nu pe un perete obişnuit, 
nepreţios, a cărui distrugere nu este o infamie, dar a cărui rezistenţă 
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nu e cu nimic mai prejos? Nu cumva nemurirea este considerată de- 
pendentă tocmai de această aneantizare a unei frumuseți? Nu cumva 
perverşii purtători ai acelor nume au calculat legarea numelui lor de 
oprobriul cu atât mai îndelungat cu cât victima este mai prețioasă? Ca 
şi cum nemurirea călăului ar fi direct proporţională nu numai cu 
importanţa celui chinuit, ci şi cu intensitatea supliciului. 
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PRETIOASELE RĂŞINI 





Coboram coasta unui munte împădurit în insula Egina, una din- 
tre acele minuni eline formate dintr-un templu, un munte şi o mare, 
una dintre acele minuscule parcele de univers în care, lăsăndu-se în 
voia spiritului, materia a descoperit cu delicii, de milenii întregi, cea 
de a patra stare de agregare : simbolul. 

Coboram printr-o pădure de pini pe un covor moale şi plăcut 
mirositor de ace uscate şi mă simţeam aşa cum mă simt întotdeauna 
într-o pădure : protejată şi cuprinsă în solidaritatea adâncă a mili- 
oanelor de fiinţe, vegetale sau nu, care o formează şi de care nu mă 
deosebesc decât prin puterea de a mă opri şi a privi în jur. Şi pentru 
ca această solidaritate să nu fie contrazisă de nimic, din când în când 
închideam ochii, înaintând încet din tulpină în tulpină, descoperind 
astfel lumea numai prin pori, prin auz, prin miros, şi descoperind-o, 
în această benevolă orbire, mai adevărată încă si mai stăpânitoare. 
Templul fiicei lui Jupiter rămăsese deasupra pădurii, pe creastă. Me- 
diterana aştepta nevăzută încă şi uitată, la poale, numai pădurea exis- 
tă, înclinată între cer şi pământ, vie cu adevărat, asemenea mie. Înain- 
tam deci într-un astfel de joc cu mine însămi şi cu puterea de ferme- 
care a pădurii, înaintam cu ochii închişi si mâinile întinse, asemenea 
unor fericite şi cercetătoare antene, când degetele precaute s-au oprit 
cuprinzând mirate în căuş ceva ce semăna cu o farfurie. Am deschis 
intrigată ochii : era o farfurie într-adevăr, şi încă una cu o menire cât 
se poate de senzaţională. Suspendată la un metru şi ceva de pâmânt, 
pe un fel de policioară prinsă în scoarţa pinului crestat adânc de o 
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secure la câţiva centimetri deasupra, farfuria era aşezată savant, în 
aşa fel încât lacrimile de răşină ale arborelui rănit să se adune disci- 
plinate în adâncul ei. Şi nu era singur. O dată revelaţia produsă, priv- 
irea rotită în jur descoperea zeci şi zeci de asemenea talgere profi- 
toare ale durerii vegetale. 

Crezusem că lunec fericită printr-o pădure şi înaintam oarbă 
printr-o uzină specializată în extragerea răşinilor aromate din arbori 
şia profitului din lacrimile plânse de pini. Eram singură printre mii 
de copaci, care purtau fiecare o rană făcută cu bună ştiinţă de om şi 
o farfurie menită să tragă pentru el foloasele durerii pe care o 
pricinuise. Eram singură printre atâţia arbori care ar fi avut dreptul 
să mă lovească răzbunător cu ramurile, printre atâţia copaci de care 
mă simţisem atât de absurd protejată, pe care mi-i simţisem, atât de 
nedrept, solidari. Nu m-am putut împiedica să-mi imaginez hârdaiele 
cu răşină în care se vărsau, probabil, toate acele farfurii colectoare, şi 
apoi cisternele în care se transportau înspre negustorii de lacrimi. Şi 
nu m-am putut împiedica să mă întreb dacă nu cumva, la rândul nos- 
tru, plângeam, pentru că într-un alt regn, mai larg văzător, alte fiinţe, 
semănându-ne nu mai mult decât semănam noi copacilor, se îmbo- 
găţeau de pe urma lacrimilor noastre. 
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PIRAMIDE RĂSTURNATE 





M-a mirat întotdeauna pretenţia vechimii. O familie mândră de 
secolele îngrămădite în urmă, căţărându-se pe timpul trecut :“Aparţin 
unei vechi familii, strămoşii mei existau pe la 1800". Dar toţi avem 
familii străvechi, strămoşii tuturor existau nu numai la 1800, ci şi în 
epoca de piatră. Toţi avem câte un tată şi o mamă care au fiecare 
câte un tată şi o mamă. Întreg universul uman se sprijină pe aceste 
identice piramide răsturnate, cu vârful înfipt în ţărâna de la facerea 
lumii. Faptul că ştii sau nu ce făceau acei strămoşi, aceasta e diferenţa, 
faptul că au lăsat sau nu un semn al trecerii lor îi deosebeşte pe unii 
de alţii. Dar dacă păstrăm siguranţa că rămân însemnate numai faptele 
învingătorilor şi bănuiala că nu înving întotdeauna — dar cât de des? 
— cei mai buni, un şir de învingători poate să fie un prilej de mândrie 
mai rar decât unul de jenă. Suntem cu toţii la fel de bătrâni, dar nu 
la fel de vinovaţi. 
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SPAIMA DE MĂREŢIE 


Pe strada copilăriei mele, măreț era un cuvânt de ruşine, insultător. 
“Ce te ţii aşa măreaţă?” îmi striga fetița din vecini, atunci când nu 
voiam să mă joc cu ea şi această imprecaţie mă făcea să cedez, să fac 
orice mi-ar cere. Măreţ însemna încrezut, dispreţuitor şi, începând de 
atunci, aveam să fiu toată viaţa terorizată de posibilitatea lansării ac- 
estei acuzaţii. De atunci a început spaima mea de a nu călca prin 
ceva obligatoria egalitate şi grija de a nu fi acuzată de măreție, chiar 
dacă, între timp, descoperisem o altă semnificaţie cuvântului. 
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DIALOG 





— Te rog să observi, îmi spunea prietena mea fascinată de psiho- 
logia feminină , că, în mod curios, celibatarele de voie sau de nevoie, 
domnişoarele bătrâne, nu sunt recrutate în majoritatea cazurilor din- 
tre fetele urâte şi fără pretenţii, ci, dimpotrivă, dintre cele pe care 
prea marile pretenţii le-au făcut să piardă totul. 

— Nici rataţii, i-am spus, nu se aleg niciodată din marea masă a 
celor care nu şi-au propus decât să supravieţuiască şi să fie, în măsura 
posibilităţilor, fericiţi, ci, dimpotrivă, dintre marii ambiţioşi, dintre cei 
ce, râvnind la mai mult decât sunt în stare să realizeze, rămân crucificaţi 
jalnic pe ciotul fatalei diferenţe dintre măsura lacomă a visului şi măsura 
chircită de nenoroc a faptei. Ceea ce nu-l împiedică pe cel ce nu a încer- 
cat niciodată nimic să râdă de cel — infinit superior lui — care a încer- 
cat fără a reuşi, ca şi cum încercarea depăşirii propriei condiţii ar fi o 
ruşine pe care numai succesul ei ar mai putea-o, întrucâtva, şterge. 

— La fel, oricât ar părea de ciudat, şi-a continuat ideea prietena 
mea, urâţenia nu e o garanţie a bunelor purtări şi nici frumuseţea a 
necuminţeniei, ci, mai adesea, dimpotrivă. Fetele frumoase sunt mai 
intangibile, şi din cauza propriului orgoliu, şi din cauza intimidării 
băieţilor în faţa lor, în timp ce urâtele, cele care nu se pot aştepta la 
prea mult, sau chiar la nimic, folosesc ocaziile, nu lasă să le scape 
clipa, atacă, revendică, asaltează, utilizează totul şi astfel cuceresc pe 
cei nehotărâţi, leneşi, timizi, complexaţi, adică pe majoritatea. 

— Nici talentul, i-am răspuns, nu este o garanţie a succesului. 
Muncit de el însuşi şi veşnic ocupat în sine, el nu găseşte niciodată 
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timpul necesar şi dorinţa suficientă pentru a susţine în afară opera 
scoasă la lumină atât de greu. De altfel, preţuitor al esenței, şi neatent 
la circumstanţe, talentul, chiar şi această scoatere la lumină — punct 
ultim şi triumfător al unui lung şi chinuitor proces — poate să o rea- 
lizeze în contratimp şi să o vadă primită cu agasare. Dimpotrivă, ne- 
talentul, conştient întotdeauna — indiferent cât orgoliu şi suficiență 
ar afişa — de puţinătatea valorii sale, se îngrijeşte atent de toate 
condiţiile apariţiei şi receptării ei; alege ziua şi momentul dezvelirii 
creaţiei, calculează zodia şi fazele lunii, cine o va vedea mai întâi şi 
cine o va lăuda prima dată; nimic nu este lăsat la întâmplare, lumi- 
nile care trebuie să pună în valoare şi umbrele care trebuie să contri- 
buie la mister, toate amănuntele prestabilite şi concurând în realiza- 
rea adevăratei opere : succesul absolut asigurat cu măiestrie artistică 
şi precizie ştiinţifică. 

— Dar poate, a adăugat interlocutoarea mea, această nedreaptă 
lege nu este decât o dreptate mai adâncă pe care natura o face, 
egalizându-şi astfel supuşii. Cuantumul de fericire pe care simpla, con- 
tinua existenţă a frumuseţii este în stare să o confere unei vieţi abia 
dacă este atinsă prin consumul de energie menit să asigure ne- 
singurătatea. 

— Dar poate, am adăugat, această revoltătoare inechitate nu este 
decât o formă a înţelepciunii universale, care în felul acesta fereşte 
de sterilitatea deformatoare a succesului marile spirite, păstrându-le 
neatinsă puterea şi fericirea creatoare. 

— Dar de ce — dacă în felul acesta se asigură echilibrul lumii — 
fetele urâte le urăsc pe fetele frumoase? — Dar de ce totuşi — dacă 
în felul acesta se asigură armonia universului — cei netalentaţi nu 
încetează să-i urască pe cei talentaţi? 
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CALENDAR 





Am văzut, la mijlocul lunii aprilie, un buchet de gladiole. Erau 
somptuoase, ca întotdeauna, şi, ca întotdeauna, artificiale puţin, prea 
cu exactitate frumoase pentru a prefera solemnităţii graţia şi nemi- 
şcării, tremurul. Dar acum, nefirescului lor obişnuit i se adăuga, mirat, 
nefirescul anotimpului, ciudăţenia apariţiei elegantelor senioare ale 
lunii august pe planeta locuită de ceapă verde şi urzici, de lăcră mio- 
arele, zambilele şi narcisele adolescentului aprilie. Departe de a im- 
presiona, efectul produs era mai cu seamă neplăcut şi mai curând 
ridicol — uimirea pe care o declanşa în mine această arogantă de- 
vansare a calendarului semănând sentimentului pe care mi l-ar fi pro- 
vocat descoperirea, printre baticurile şi balonzaidele dimineţii, a unei 
cucoane în mare ţinută de seară. Dar dincolo de impresia, exagerată 
poate şi în orice caz subiectivă, pe care o năştea în mine bizara pre- 
cocitate a gladiolelor, nu puteam să nu mă gândesc la volumul de 
muncă şi de efort care o asigurase, la serele şi inovațiile care îi 
dăduseră naştere şi nu puteam să nu mă întreb care putea să-i fie 
sensul ce nu reuşeam să-l prind. Cui îi folosea această rostogolire din 
ce în ce mai spectaculară, prilejuind decalaje şi suprapuneri de 
nebănuit? 

Şi, întrebându-mă, mi-am amintit paradoxalul sentiment de frus- 
trare pe care l-am trăit cu ani în urmă, atunci când — într-un super- 
magazin din Chicago — am cumpărat, în plină iarnă, o jumătate de 
lubeniţă mustitoare, debordând de culoare şi gust. Mi-am amintit cum 
am cumpărat-o, fascinaţi, fără să-i mai socotim dulceaţa în centime, 
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şi cum ne-am oprit cu ea pe o bancă de pe malul marelui lac, aproape 
îngheţat, înconjurat de zăpadă. Mi-am amintit cum, în timp ce o sa- 
vuram chiar, amestecată în încântarea şi ineditul momentului, a 
început să se înfiltreze o — abia înţeleasă mai întâi, apoi tot mai de- 
finitivă — părere de rău. Simţeam că bucuria acelei felii de vară 
mâncată pe omăt o plăteam, din acea clipă, cu pierderea misterului, 
învăţat încă din copilărie, al lunecării anotimpurilor, cu renunţarea la 
acel savuros şi tainic suspens al aşteptării pline de încântări şi de 
farmec a vremii cireşelor, a vremii căpşunelor, a vremii caiselor, a 
vremii piersicilor, si lubeniţelor, şi strugurilor, şi nucilor, şi gutuilor, şi 
aşa mai departe, şi aşa mai departe... 
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Orice carte este o sticlă aruncată în mare. Scrii mesajul cu greu, 
luni şi ani întregi trudeşti asupra frazelor demne de a fi trimise să 
poarte în lume încărcătura dorită, încărcătura care, la rândul ei, a 
fost ani şi ani selectată din mormanul de sentimente şi idei, din 
grămada informă de obsesii. Îl scrii pentru că eşti convins că un gust 
nou s-a distilat din zaharurile şi otrăvurile strânse în tine, că un su- 
net nou s-a desprins din vacarmul de hohote şi de bocete reprimate 
de smalţul unui zâmbet, de descărcarea unui spasm. Îl scrii, pentru 
că de foarte de mult, de la începutul adolescenţei, cineva — care 
locuieşte în tine atât de adânc şi vorbeşte atât de rar, încât nu ştii 
niciodată dacă mai este acolo şi întreaga ta viaţă nu e, de fapt, decât 
o zbatere pentru a te convinge că mai este acolo — ţi-a mărturisit că 
tocmai în acest scop ai fost adus în lume : să-l scrii. Îl scrii, fiindcă, 
pentru a-l scrie, ai renunţat la nenumărate bucurii, ai redus fără milă 
tot ce s-ar fi putut opune, chiar şi numai virtual, acestei operaţii 
aproape magice, acestui act aproape ocult; ai renunţat, de fapt, să 
trăieşti pentru ca să scrii, încât, dacă nici viaţa n-a reuşit să te îm- 
piedice, ce te-ar mai putea opri să o faci? Apoi, după ce s-ar părea că 
ai terminat, citeşti şi reciteşti mesajul — care de la un minut la altul, 
de la o stare de spirit la alta, ţi se pare crucial sau derizoriu, demn de 
atenţia întregii omeniri sau, dimpotrivă, stângaci şi ridicol, neînsemnat, 
inutil — şi îl închizi, cu un ultim curaj, între coperţile unei cărţi, şi îl 
arunci în marea de hârtie pe care plutim cu toţii. 

Va fi sau nu găsit de cineva, aceasta e întrebarea, şi cel care îl va 
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găsi va cunoaşte limba în care e scris? Şi, dacă va şti să citească, va fi 
în stare să înţeleagă ce-a citit? Şi, dacă va înţelege, o va face într-un 
moment în care sufletul lui va fi poros, dornic să absoarbă, aşteptându-și 
într-o blândă feminitate întregirea sau, dimpotrivă, închis si împlătoşat 
de orgoliu, suficient sieşi, refractând sigur de el şi deformator orice 
gând ce s-a apropiat din afară, orice durere care încă nu l-a atins? Iar 
atunci când, în atât de dubitativa tăcere a acestei aşteptări, se ridică 
un glas anunțând găsirea unui mesaj în mare, totul se suspendă în 
tine pentru a auzi. Şi auzi, nevenindu-ţi a crede, un mesaj cu totul 
necunoscut, şi numele tău repetat şi strigat din om în om. Sunt ani şi 
ani de când poeţii nu se mai plâng că sunt neînţeleşi, ci că sunt înţeleşi 
în grabă şi simplificaţi, în entuziasm. 
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HORIA REX DACIAE 





Am numărat 250 de ani de la naşterea lui Horia, pentru că ştim 
că în toamna marii răscoale legendarul ei conducător avea 54 de ani. 
Anul naşterii lui Vasile Nicola Ursu rezultă prin scăderea vârstei lui 
cunoscute, din anul cunoscut al răscoalei, iar această atât de simplă 
aritmetică, această atât de rotundă aniversare, răstoarnă peste noi 
valuri interogative de înţeles. Căci, după două secole şi jumătate, 
ţăranul aproape bătrân din Albac nu şi-a lăsat încă în întregime dez- 
legat misterul forţei şi istoriei sale. Cel despre care, după înfrângere 
şi capturare, un ziar provensal scria că răspunde cu geniu şi fermi- 
tate interogatoriilor, cel care a putut învia în memoria amorţită şi in- 
diferentă a Europei, după o mie opt sute de ani de uitare, lumina 
neliniştitoare şi misterioasă a Daciei libere, a avut o asemenea capaci- 
tate de a face să se depene în jurul făpturii sale — de sânge care a 
putut fi totuşi vărsat, de oase care au putut fi totuşi zdrobite — atâtea 
atribute abstracte ale milenarului său popor, atâtea legende fantas- 
tice ale emoţiei colective, încât el însuşi, ţăranul îmbrăcat cu o ţundră 
întoarsă şi însceptrat cu un băț subţire de alun, abia dacă se mai 
întrezăreşte de după profilul acvilin săpat pe medalii împodobite cu 
titluri, ţâşnit aproape miraculos din memoria răzbunătoare: Horia Ursz 
Rex Daciae. Faptul că această legendă nu a drapat un tânăr romantic 
şi frumos, ci un bărbat de 54 de ani, obosit probabil de drumurile 
Vienei, de mereu neacoperitele promisiuni, de lipsa unui adăpost şi a 
unei siguranţe, caracterizează zguduitor cea mai mare răscoală a 
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românilor — acest popor blând şi răbdător, optimist şi sceptic, ajuns 
la maturitate încercând mereu să o scoată la capăt cu binele şi izbuc- 
nind numai atunci când nu se poate cu adevărat altfel, când nici o 
speranţă nu mai este lăsată să tremure în vânt pe arborele mereu 
reînfrunzit al istoriei. Revolta nu a fost la noi sunetul zeesc scos din 
cristalul lovit al tinereţii, ci geamătul profund, urletul care nu mai 
poate fi înăbuşit al unei dureri care îmbătrânise ascunsă, îmbunată 
de cântece şi de poveşti. 

“Mor pentru popor”, ultimele cuvinte ale celui mai mare martir 
crescut din munţii noştri spre cerul încărcat de vinovăţii al trecutu- 
lui, nu sunt strigătul exaltat al unui tânăr care îşi aruncă plin de su- 
perbie viaţa în balanţa nehotărâtă a posterităţii, ci testamentul unei 
existenţe profund responsabile şi suprem inteligente, care după ce a 
cumpănit şi a încercat totul foloseşte şi ultimul argument în lupta 
inegală cu nedreptatea. Cei 250 de ani nu se împlinesc numai de la 
naşterea unui ţăran din munţii Zarandului, ci de la cristalizarea celui 
mai cuprinzător simbol al destinului nostru îndelung răbdător. 

Ceea ce m-a frapat întotdeauna în figura lui Horia — încă din 
adolescenţă, când răscoleam pasionată bibliotecile episcopiilor oră- 
dene, căutând cărţi vechi, ieşite din uz, în care aş fi putut găsi ele- 
mente noi, limpezitoare — a fost înaltul ei grad de abstracţiune. Mult 
mai mult decât un personaj, el, Horia, mi s-a părut o idee; nu numai 
conducătorul răzvrătirii, ci numele răzvrătirii chiar. Întinsă — aseme- 
nea unui incendiu purificator care trecea din moşie în moşie şi din 
durere în durere — pe întreaga suprafaţă a Transilvaniei, răscoala a 
ars în numele lui Horia şi din ordinul împăratului, împăratul şi Horia 
reprezentând două la fel de înalte şi de protectoare noţiuni, ţăranul 
din Albac nefiind mai tangibil şi mai concret decât principele din Vie- 
na. Adunarea de la Mesteacăn, ultimatumul de la Deva, iureşul pro- 


Geniul de a fi 123 





pagator al ridicării la luptă, spaima nobililor şi nesupunerea ţăranilor, 
toate se desfăşoară în numele lui, toate se numesc Horia. Horia vine 
cu steagul roşu. Horia vine cu crucea de aur, venirea lui Horia este 
anunţată mereu — cu speranţă, mândrie şi dezlănţuită bucurie de 
unii, cu spaimă isterică şi oroare de alţii, şi de fiecare dată numele lui 
este suficient faptelor să se împlinească. 

Țăranul Nicula Urs a stat, ca într-o cetate greu expugnabilă, în 
Munţii Zlatnei, Horia — această vocabulă magică, această poreclă 
împărătească — a condus răscoala la Arad şi la Haţeg, la Hunedoara 
şi la Alba Iulia. Durerea şi împotrivirea aveau nevoie de o definiţie şi 
definiţia lor a fost Horia. Dacă nu ar fi existat, ar fi fost inventat, fără 
ezitare, aşa cum a fost. 

Fizic, indubitabil concret, el, ţăranul cu frunte imensă, a fost nu- 
mai pe platforma de execuţie, dar, ca şi cum ar fi vrut să se răzbune 
pentru umilirea acelor câteva ore de istorie exactă, legenda a izbuc- 
nit apoi cu puteri sporite inundând totul, spălând sângele şi transfi- 
gurând cruzimea morţii în haloul mereu crescător al nemuririi. Di- 
fuzat pe medalii cu inscripţia Horia rex Daciae, chipul lui ajungea in 
Luxemburg şi în Toscana, numele lui era colportat de cancelariile spa- 
niole şi otomane, teatrele din Cehia şi Germania îi reprezentau tra- 
gedia, ziarele din Italia şi Belgia, Franţa şi Austria îl înfăşurau în po- 
vestiri incredibile şi basme copilăreşti. El nu mai era de mult un ţăran 
sărac din Munţii Zarandului, ci locul geometric polarizând straniu de 
adevărat, chiar în cea mai fantastică formă, sensurile istoriei românilor 
— de la originea romană la persistenţa pe pământul transilvan, de la 
asuprirea grofilor la unirea cu ţările române, de la ortodoxia credinţei 
la latinitatea limbii. Doamnele care la Paris şi la Bruxelles purtau pălării 
“a la Horia” şi-i scriau numele pe evantaiuri, deveneau graţioşii, 
inconştienţii soli de un sezon ai gravelor noastre adevăruri eterne. 
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La Oradea, deasupra tâmplei Bisericii cu Lună — acea misteri- 
oasă lună, jumătate neagră, jumătate aurie, învârtindu-se după legi mis- 
terioase şi cosmice, care mi-a umplut de întrebări şi de înţeles copilăria 
— deasupra crucii din mijlocul iconostasului, în cel mai înalt punct al 
bolţii catedralei din Oradea, am descoperit de curând, cu uluire şi la- 
crimi, portretul lui Horia. Este un medalion sprijinit omagial pe două 
ramuri de laur şi împodobit de o coroană grea, aproape imperială, 
reliefându-şi fondul închis şi obrazul cunoscut din acest cadru poleit 
sărbătoreşte şi subliniat strălucitor. Trăsăturile fără dubiu, fruntea spe- 
cifică şi părul strâns ţărăneşte în părţi erau cele ştiute din cărţile de 
şcoală şi chiar dacă renovările succesive au limpezit portretul apropi- 
indu-l de prototip, nu există nici o îndoială că el era acolo, deasupra 
altarului, de la începuturi, de la prima pictare a bisericii în 1816. Iar 
acest fapt, revoluţionar şi zguduitor în egală măsură, ne lasă să 
întrezărim nu numai prestigiul de martir al marelui răsculat în epocă, 
ci şi înţelesul credinţei care i-a fost alături. Începută în 1784, în chiar 
anul răscoalei, construcţia catedralei neunite din Oradea s-a desfăşurat 
sub semnul nesupunerii şi al tragediei românilor din Principatul Tran- 
silvaniei, şi, o dată înălţată, biserica a devenit un simbol al neînfrângerii 
totale si al victoriei ce urma să vină. Portretul lui Horia, aşezat triumfal 
şi conspirativ deasupra catapetesmei, era un răspuns, abia cifrat, al ce- 
lor care nu renunţau. Sanctificându-l astfel, biserica se sfinţea încă o 
dată prin jertfa sa, acceptând cu adevărat suferinţa şi revolta, cauza 
celui ce-şi fermecase fraţii cu gândul eliberării, “ille famosus seductor 
populi”, cum îl numeau exasperate cancelariile duşmane. 

Am citat ciudatul titlu de nobleţe al ţăranului din Albac, ca şi dove- 
zile faimei sale europene din monumentala monografie a răscoalei lui 
Horia de David Prodan şi am transcris emoția de mai sus în semn de 
limpede omagiu marelui istoric şi capodoperei sale răscolitoare. 
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Tot ce aparţine trecutului se încarcă de o aură care depăşeşte în 
intensitate şi sens simpla nostalgie, vechimea devenind valoare în sine, 
o noţiune autonomă, puternică, asemenea frumosului. Un obiect vechi 
este preţios nu prin frumuseţea care a reuşit să străbată timpul în el, 
ci chiar prin timpul pe care îl întruchipează, care i s-a depus — mate- 
rie stranie, aproape palpabilă — în crăpături. Şi totuşi, ca în atâtea 
alte domenii, şi în această împărăție revolută, limitele sensibilităţii 
noastre sunt prezente şi de netrecut. Să observați cum un obiect de 
acum un secol este pentru noi o relicvă emoţionantă, unul de acum o 
mie de ani, o tulburătoare revelaţie, în timp ce unul de acum patru, 
şase sau zece mii de ani nu mai produce asupra noastră o impresie 
sporită sau cel puţin egală, nu ne mai uimeşte cu aceeaşi intensitate, 
ca şi cum s-ar găsi dincolo de sfera în interiorul căreia suntem în stare 
să simţim. Îmi amintesc cum am intrat în palatele de la Cnossos, in- 
timidată şi indiferentă în egală măsură, revoltându-mă singură de lipsa 
mea de emoție. Aparţineau unei epoci prea îndepărtate ca să mă mai 
atingă, dominată de o umanitate străină despre care, tot ce ştiam, 
ştiam din poveştile atenienilor, colorate, fantaste, caracterizându-i în 
mult mai mare măsură pe autorii povestirii decât pe eroii ei. Vreau să 
spun că dacă m-a uluit ceva cu adevărat la Cnossos nu a fost înalta 
civilizaţie, mândră de cuceririle ei tehnice şi având vocaţia confortu- 
lui în acea adâncime de neconceput a timpului, ci faptul că această 
civilizaţie a existat pur şi simplu, indiferent când, faptul că nu era 
numai o poveste. Minos cel înşelat de soţie, Minotaurul, Teseu, labi- 
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rintul, Ariadna, Dedalus, ştiusem dinainte totul, dar totul fusese prea 
frumos ca să fie adevărat. Ceea ce păruse un simbol nu era decât o 
realitate? Ceea ce fusese metaforă nu era decât istorie? Şi încă o isto- 
rie atât de veche, încât numai poveştile care-i răsăriseră pe urme mai 
reușeau să-i dea un înţeles. Odăile regelui, ale reginei, sala tronului, 
atelierele meşterilor, temple, necropole, săli de baie, conducte de apă, 
terase, curți interioare, scări, coloane, totul repetând acest cap obse- 
siv de taur şi securile înspăimântătoare cu dublu tăiş, totul scos de 
sub incredibila cenuşă a celor patru mii de ani, totul indiferent, străin, 
neconvingător. Poate că ecuaţia labirintului, poate că povestea bleste- 
mată a Minotaurului contribuiau la acest sentiment care se opunea şi 
el realităţii şi o împiedica să triumfe. Timpul minoic depăşea cu mult 
capacitatea sufletului meu de a percepe timpul şi stăteam în faţa lui 
pierdută ca un neînotător care, într-o apă adâncă de trei sau de o 
sută de metri, se îneacă la fel. 
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(Spaima de literatură) 





108. Spaima de literatură, de potriveala vorbelor, de meşteşug, 
mă îngheaţă şi mă duce uneori până la totala incapacitate de formu- 
lare. După primele două versuri, venite de la sine, rămân suspendată 
într-un fel de timidă şi încăpăţânată mândrie care mă împiedică să 
împlinesc deliberat ceea ce începuse de deasupra voinţei mele. 


109. Am început prin a încerca să mă exprim şi am sfârşit prin a 
mă lăsa, de mine însămi, exprimată. 


110. Noaptea, în vis, scriu uşor, fără chin, şi, ceea ce e şi mai minu- 
nat, fără nevoia hârtiei — totul este atât de complet, atât de suficient 
sieşi, încât nu mai simte dorinţa de a rămâne. 


111. Suntem atât de aproape, încât între noi cuvintele nu pot in- 
tra decât asemenea unor icuri menite şi capabile să ne despartă. 


112. Este prea absurd ca să nu fie adevărat. 
113. Scriu atât de greu, încât nu e cu putinţă să fie şi prost — îmi 
spun cu o ultimă speranţă, fără să-mi treacă măcar prin minte că între 


cele două noţiuni s-ar putea să nu fie nici o legătură. 


114. Există momente în care scrisul versurilor nu mă mai mulţu- 
meşte, când lipsa de concret a poeziei şi legile sublimării ei mă 
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stânjenesc : există momente în care simt nevoia unei construcţii mai 
mari, mai complete, când tânjesc după arhitectura unei cărţi defini- 
torii, care să mă cuprindă exhaustiv, cu spaime supranaturale, senzaţii 
infrafizice şi idei care să-şi poată permite argumentarea. Dar este 
destul să încep să scriu proză ca să descopăr uimită cum, complet nu 
înseamnă şi absolut, şi să sufăr după poezia a cărei părăsire îmi apare 
deodată ca o laşitate şi o degradare. 


115. Viaţa se întemeiază pe îngăduinţă reciprocă şi toleranţă, în 
timp ce arta, pe intransigenţă şi absolut; de aceea între viaţa şi arta 
cuiva există mereu discrepanţa rezultată din diferenţa de definiţie a 
celor două noţiuni. 


116. Ştiu poeme care-mi amintesc acele medievale veşminte 
păstrate în muzee, atât de bogat împodobite încât stau singure în pi- 
cioare, existând orgolioase în sine, fără nevoia de a îmbrăca un trup viu. 


117. Până nu de mult aveam conştiinţa clară că scriu fiindcă cine- 
va din adâncul meu îmi dictează cuvânt cu cuvânt ceea ce eu trebuie 
doar să mă grăbesc să însemn sau, dimpotrivă, să mă chinui a crea 
condiţii acestui glas interior pentru a vorbi, pentru a nu înceta să vor- 
bească. Şi, deşi ar fi fost exagerat să susţin că glasul acela eram chiar 
eu, un sentiment profund de înrudire, o legătură adevărată, de sânge, 
pulsa între mine şi paginile mele. Acum mi se pare că acel cineva s-a 
mutat în afara mea şi, ursuz şi necomunicativ, nu se mai oboseşte să-mi 
spună şi mie despre ce este vorba, ci, străin şi duşmănos aproape, îmi 
ia pur şi simplu mâna şi mi-o mişcă pe hârtie. Semnele, rândurile 
rămase îmi sunt astfel aproape necunoscute şi nu-mi rămâne decât 
să le recitesc, să le aleg, să le învăţ pe dinafară, pentru a mi le face 
astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot să fac cu ver- 
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surile oricui, nu trebuie să fie neapărat ale mele. Şi, în fapt, nici nu 
am nici o clipă senzaţia că sunt ale mele. 


118. Uneori, îmi vine şi mie să spun despre ceea ce trăiesc, aşa 
cum fac atâţia : “Ce păcat că nu ştiu să scriu, ar fi un adevărat ro- 
man”. De fapt, dacă aş şti sau nu să scriu, ar rămâne de văzut. Ceea 
ce mă împiedică s-o fac nu este incapacitatea propriu-zisă, ci un anume 
dispreţ, devenit prejudecată, pentru epică, pentru ceea ce Eminescu 
numea “O istorie pe apă“. Nu mă văd descriind fapte, comportamente, 
al căror sens să fie numai realist. Nu mă văd scriind: “El se aşeză la 
masă, îşi turnă apă în pahar şi zise...”. Şi, de altfel, faptele aproape 
că nici nu există. Există numai veşnica lor interpretare si reconsti- 
tuire. O reconstituire care, dacă urmează legile logicii, simt că se 
depărtează de adevăr. 


119. Mă farmecă pictura în punctul în care figurativul lunecă în 
decorativ, fără a dispărea cu. totul, dar fără a exista cu totul, rămânând 
numai o amintire frumoasă şi dătătoare încă de sens. Mă cucereşte 
poezia în punctul în care logica ei mai păstrează semnele trecerii logi- 
cei celorlalţi, ca pe nişte urme misterioase, încărcate de nedezlegate 
semnificaţii, ca pe nişte amintiri de neînțeles dintr-o altă viaţă care 
— iată, nu ne mai putem îndoi — a existat. 


120. Când povestesc anumite lucruri văzute, spuse, acestea mă 
impresionează mai tare decât atunci când le-am văzut. Mă impresio- 
nează mai tare redarea — de către mine — a realităţii, decât reali- 
tatea nemijlocită. E vorba, oare, de o emoție amânată care mă atinge 
mai târziu sau de o emoție care mă atinge numai în momentul în 
care a devenit artistică (prin povestire)? 
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121. Pentru mine poezia e o înaintare logică din cuvânt în cuvânt, 
din piatră în piatră, pe pământ solid, până într-un loc în care sensul 
se deschide deodată neaşteptat deasupra golului şi se opreşte ţinându-şi 
respiraţia. Acest moment este totul, această realizare a golului de 
dedesubt, această emoție bruscă în faţa hotarului asumat, această 
oprire, mai revelatoare decât continuarea inconştientă a drumului pe 
deasupra prăpastiei. Am preferat întotdeauna miraculosului întrebările 
fără răspuns din care se naşte în cele din urmă. 


122. Scriitorul nu este creatorul, ci martorul lumii prin care trece. 
Dacă ar fi fost creată de scriitori, lumea ar fi arătat cu totul altfel. 


123. Nu am scris niciodată o poezie de dicteu automat sau de joc 
muzical şi întâmplător cu vorbele : gândul meu a fost de cele mai 
multe ori limpede, iar mesajul meu se voia întotdeauna explicit. Cu 
cât trece timpul, însă, observ cum, fără voia mea şi dincolo de mine, 
logicei mele omenești îi sunt şterse contururile şi multiplicate sen- 
surile, un farmec neintenţionat şi uneori neînțeles se insinuează în 
vorbele care încep să dea mai mult decât le dădusem eu. Textul născut 
astfel, scris de mâna mea, aparţine în cel puţin egală măsură fazelor 
lunii, sau cine ştie căror alte misterioase forţe ale universului, sau 
poeziei neîmblânzite încă de cuvânt. Într-un mod oarecum abuziv, 
acest text final poartă numele meu. 


124. Aţi văzut vreodată ochii unui copil bolnav? Gravitatea, 
tristeţea, nemărginita uimire în faţa durerii care se citeşte acolo? Asta 
este ceea ce am vrut întotdeauna să exprim în poezie. 


125. Nimic nu e mai ciudat decât felul brusc, maladiv, în care, 
scriind, pot să trec de la cea mai neagră deprimare la cea mai trans- 
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parentă beatitudine, şi totul legat de o frază — uneori fără nici o 
importanţă — care îmi vine sau nu îmi vine în minte. Această nese- 
rioasă, dar atât de reală suferinţă, această efemeră, dar mereu repetată 
tragedie îmi face viaţa fărâme din care nu se leagă, în afara paginilor, 
nimic. 


126. Critica inspirându-se din literatură, aşa cum literatura se in- 
spiră din viaţă, scriitorul are dreptul să fie iritat de viziunea criticului 
asupra sa nu mai mult decât are dreptul realitatea să fie iritată de 
oglinda — întotdeauna deformantă — pe care scriitorul i-o pune, cu 
candoare, în faţă. 


127. Nu cred că există pe lume curaj mai mare decât acela de 
care are nevoie un scriitor pentru a-şi citi pagina scrisă în ajun. 


128. În jurul artiştilor adevăraţi publicul se strânge cum se strâng 
palmele rotunjite în jurul flăcării, ca să nu fie stinsă de vânt. 


129. Scrisul nu este atât un mod de a supravieţui, cât unul de a 
muri, un fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, până când 
nu mai poţi înceta vreodată să mori. Nemurirea nu este decât o moarte 
care nu se mai termină. 


130. Încerc în faţa propriilor mele pagini atâtea îndoieli şi atâtea 
certitudini care nu numai că nu reuşesc să se reducă între ele, dar se 
şi amplifică, negându-se una pe alta. E o întreagă, abia suportabilă, 
comedie a încrederii şi descurajării, pe care o trăiesc fără oprire, ca o 
lunecare continuă pe unul dintre acele diabolice tobogane de bâlci 
numite montagne russe şi formate din mereu repetate coline şi văi, 
false şi exagerate în egală măsură, dar pe care nici conştiinţa arti- 
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ficialităţii lor, nici sentimentul că m-am supus de bunăvoie extra-vaganţelor 
şi derizoriilor lor suplicii, nu le împiedică să provoace ameţeală, spaime şi 
rău. La urma urmei, o moarte artificială nu e mai puţin definitivă decât 
una firească. Şi nu pot să mă laud c-am îndrăznit măcar să sper vreodată 
că îndoielile mele în faţa paginilor scrise vor avea cândva sfârşit. 


131. Nu ştiu inventa nimic. Nu ştiu decât transcrie ceea ce trăiesc. Nu 
sunt scriitor, sunt numai poet. 


132. În literatură n-am ajuns niciodată acolo unde voiam. De când mă 
ştiu îmi vuieşte capul de idei despre cum aş vrea să scriu, dar orice drum 
îmi propun, nimeresc în alt loc, mai departe sau mai aproape, de cele mai 
multe ori mai bine decât aş fi dorit sau aş fi putut eu cu bună ştiinţă; de 
aceea rândurile mele nu-mi aparţin şi mă mir de ele, şi le privesc cu o 
bucurie străină şi surprinsă, ca şi cum calea lor spre litera de plumb n-ar fi 
trecut prin capul meu. 


133. Se vorbeşte atât de mult, încât rostul poeziei a devenit acela de a 
restabili tăcerea. 


134. Poetul e o prăpastie în care cad cu vuiet durerile lumii şi în cădere 
se dezintegrează şi ard, încât până jos nu mai ajunge decât un ecou nins 
de cenușă şi întors spre înalt — aproape o muzică. 


135. Senzaţia ciudată şi paradoxal flatantă că nu eu scriu, ci altcineva 
scrie prin mine lucruri la care eu nici nu m-am gândit şi pe care nici nu le 
bănuiesc cu o clipă înainte de a le scrie. Ar trebui poate să fiu jignită de 
această dependenţă totală de forţe pe care nu le pot influenţa, dar mă 
simt fericită şi mândră ca o doamnă de la curte căreia regele i-a dăruit 
un copil. 
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136. Un cuvânt, un vers, poate să însemne totul sau nimic în 
funcţie de starea sufletească, de liniştea mentală a celui care citeşte. 
Acest adevăr stă la baza perceperii poeziei şi a artei în general. In- 
diferent în ce stare l-ai privi, un măr este un măr, un şurub este un 
şurub. Nu este sublim, nu este ridicol, pur şi simplu există. Citit într-o 
stare “nepoetică“, cel mai mare poet este ridicol, fără rost. Aici stă 
măreţia şi extrema fragilitate a artei. 


137. Deosebirea dintre a fi îndrăgostit şi a iubi este deosebirea 
dintre talent şi geniu. 


138. Creându-mi obligaţia de a scrie săptămânal, nu-mi creez nu- 
mai obligaţia de a mă exprima, ci şi pe aceea de a exista pentru a fi 
exprimată. Sunt ca un caier de lână care există numai în măsura în 
care este tors. 


139. Am considerat întotdeauna — cu tot masochismul pe care o 
asemenea credinţă îl presupune — că poziţia scriitorului față de cri- 
tic seamănă până la ridicol cu aceea a femeii faţă de bărbat. Aceeaşi 
capacitate a unora de a naşte şi a celorlalţi de a fi totuşi mai impor 


140. Literatura e opţiune şi deconspirare. O opţiune pe care nu- 
mai misterul ei visceral o mai apără puţin de dezvăluirea totală şi, 
prin însăşi esenţa sa, indecentă. 


141. Aşa cum într-o limbă pe care n-o ştiu prea bine, susţinând o 
conversaţie mă trezesc spunând alte lucruri decât pe cele pe care le-am 
intenţionat, numai pentru că nu-mi amintesc cuvintele de care am 
nevoie, dar, în schimb, îmi vin în minte altele, cu un sens puţin diferit 
— tot aşa, scriind, nu pot urma niciodată cu exactitate un plan (nici 
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nu mai încerc, de altfel, să mi-l fac) pentru că intenţiilor mele dor- 
nice să se materializeze în frază li se substituie alte cuvinte decât cele 
pe care le vroiam eu, născând alte sensuri necredincioase mie, fidele 
numai frumuseţii adesea străine. 


142. Gândul, aproape insuportabil, că toţi acei oameni — câteva 
sute strânşi acolo, la acel festival literar de pe ţărmul straniei mări 
din nord, toţi acei oameni graşi sau slabi, înalţi sau scunzi, blonzi sau 
bruni, spâni sau bărboşi, aroganţi sau umili, eleganţi sau peticiţi, 
afectaţi sau boemi, sunt numai poeţi, nu fac nimic mai concret, nimic 
palpabil, verificabil, nu fac decât să alăture, în diverse limbi de pe 
pământ, cuvinte clinchetitoare de argint. Iată o artă cu adevărat mo- 
destă; ea nu are nevoie nici de marmură, nici de vopsele, nici de tu- 
buri scumpe de orgă, ea nu are nevoie decât de secolele în stare să 
aleagă argintul de staniol. 


143. Piatra filosofală a artei ar fi să poţi fixa, neschimbat în inten- 
sitate, fulgerul revelaţiei. Problemă la fel de greu rezolvabilă ca şi 
aceea a păstrării energiei solare din zilele calde în cele reci. 


144. Scriu proză cu o anumită mirare, la umbra, mereu ciudată, a 
întrebării “Ce caut eu aici?”. Desigur, m-a adus, printre rândurile lun- 
gi şi logice, numai nevoia de a spune adevăruri, de a participa într- 
un fel la istoria pe care o străbat. Dar, ciudat, există în scrisul meu un 
anticorp care elimină cu de la sine putere prea strânsa legătură cu 
istoria. Din toate suferinţele din jur transpare în pagina mea numai 
suferinţa în sine, o suferinţă cotropitoare, dar lipsită de deter-minări. 
Disperată şi umilită, fac tot ce pot pentru a fixa, pentru a trece — 
oricât de ilicit şi chiar cu riscul de a sparge oglinda liniştită a artei — 
cât mai multe elemente concrete, dar ceva mai adânc şi mai nepa- 
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sionat din mine, ceva mai indiferent ia clipă şi chiar la timp, îmi spune 
că totul se întâmplă astfel spre salvarea mea. 


145. În acea edenică transă a scrisului, de câte ori mi se întâmpla 
să nu mai am nici o idee, adormeam. Şi totul se refăcea de la sine în 
vis. Apoi mă trezeam şi continuam să transcriu materia pe care o acu- 
mulasem şi care se putea, atât de simplu, regenera. Eram un miracu- 
los aparat funcţionând cu energie onirică: descoperisem de fapt un 
perpetuum mobile. Dacă n-ar fi apărut insomnia... 


146. Am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect 
inteligibile fiecare, autonome şi diferite, asemenea acelor pereţi de 
mânăstire medievală pictaţi cu peisaje în care, din anumite unghiuri, 
se descoperă figuri de sfinţi. 


147. Întotdeauna am crezut că frumuseţea este asemenea apei 
circulând în natură şi că, în minunata ei rotire, artistul este doar norul 
căutând pământul din care s-a înălțat şi asupra căruia vrea, pentru a-l 
face roditor, să cadă. 


148. Există poeţi care refuză să comunice şi alţii care rămân secreţi 
chiar în cadrul comunicării. Şi mai există misterul în stare să palpite 
dincolo de senzaţia celorlalţi că au înţeles totul. 


149. Clarviziunea artistului trebuie să vadă nu numai — aseme- 
nea lui Leonardo — chipuri în petele de umezeală de pe zid, ci şi, în 
strălucitorul machiaj al aparenţelor, igrasii adânci şi de nevindecat. 


150. Poezia este cea care mi-a dat, ca pe un al şaselea simţ, senti- 
mentul prezenţei altuia în lumea înconjurătoare. Altul mă priveşte 
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din pietre, din plante, din animale, din nori. Un altul care numai în 
clipele de mare oboseală se numeşte Nimeni. 


151. Asemenea unui coşmar, faptul de a scrie de la frază la frază, 
de a nu cunoaşte decât paragraful următor şi de a vedea totuşi — în 
cele din urmă — că s-a închegat ceva unitar, interesant dar străin, 
diferit în mod esenţial de intenţia cu care începusem scrisul. 


152. Între mine şi scris se ridică un zid de fier cu ferestre rotunde, 
o perdea de metal cu buline de gol prin care pot să privesc din când 
în când (când scriu) dincolo. Nu-mi doresc decât să mă mut cândva 
definitiv acolo, dar nu am nici forţa de a mă rupe definitiv de aici şi 
nici siguranţa că farmecul nespus al paradisului întrevăzut pe furate 
s-ar mai păstra atunci când i-aş fi locatar. 


153. Doamne, ce de cântece vor răsuna în veacurile de după noi, 
dacă Homer avea dreptate când credea că zeii urzesc nefericiri pen- 
tru ca generaţiile viitoare să aibă ce cânta! 
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M-am întrebat adesea ce este mai important într-o luptă — faptul că 
ai purtat-o sau felul în care s-a terminat. Şi, oricât ar părea de ciudat, de 
fiecare dată am ajuns la concluzia că, indiferent de sfârşitul luptei, im- 
portant rămâne curajul de a fi luptat, indiferent de soluţia încleştării, 
esenţială rămâne încordarea de a fi participat la ea. 

N-am regretat nici o înfrângere. Mai mult: există în mine un plan în care 
înfrângerile nici nu ajung decât sub forma unor raze lungi, generatoare de 
aureole şi sensuri. Amintirea luptei, cu riscurile şi pierderile ei, mi se pare de 
fiecare dată întăritoare în sine, tonică prin simpla sa existenţă. În cei patruzeci 
de ani de lupte ai lui Ştefan cel Mare împotriva turcilor intră cu străluciri egale 
victoria de la Vaslui şi înfrângerea de la Valea Albă. Ion Vodă cel Cumplit, 
înfrântul, şi Mircea cel Bătrân, biruitorul, îşi înscriau în istorie cu egale litere 
lupta şi suferința. De altfel, biruitoare sau nu, nu există luptă zadarnică, aşa 
cum nu există suferință zadarnică. Oricât de neagră, oricât de fără speranţă, o 
suferință te îmbogăţeşte sufleteşte; oricât de pierdută, oricât de dezastruoasă, 
o luptă reprezintă un câştig şi o victorie asupra propriilor spaime. N-am regre- 
tat nici o înfrângere. De fapt, nici n-am fost vreodată în stare să deosebesc net 
o înfrângere de un triumf. De fiecare dată, sentimentul luptei era mai puternic 
şi pre-cumpănitor asupra folosului cu care ea, .lupta, s-ar putea solda şi, de 
fiecare dată, odată încheiat totul, totul era înlocuit de acel amestec ciudat în 
care se topeau, egale, mândria de a fi luptat şi tristețea de a fi trebuit să lupt. 

“O luptă-i viaţa”? Cine n-o ştie de la şcoala primară? Dar banalului 
adevăr că viaţa e luptă i se adaugă, plătită scump cu laşităţi şi umilinţe, 
descoperirea că lupta e viaţă şi că trebuie să dovedim fără odihnă, clipă de 
clipă, că suntem vii. 
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CUM AM DEVENIT POET 





Aş fi tentată sa răspund: născându-mă. Şi sunt convinsă că acesta 
este, de fapt, şi nu numai în ceea ce mă priveşte, singurul răspuns 
esenţial al întrebării. Îmi dau însă seama că ar fi prea puţin. O să 
încerc deci să detaliez, să descopăr ce am făcut eu — evident, în afară 
de a scrie — pentru ca destinul meu să devină unul literar. 

Trebuie să încep prin a mărturisi că n-am crezut niciodată că aş 
putea deveni altceva decât scriitor (spun scriitor şi nu poet, deoarece 
calitatea de scriitor am considerat-o întotdeauna o profesiune, desi- 
gur o profesiune extraordinară, miraculoasă întrucâtva, dar totuşi o 
profesiune, în timp ce aceea de poet mi se pare o stare, o stare de 
graţie, în care nu te poţi menţine tot timpul, un grad de intensitate 
al profesiunii de scriitor; nu poţi spune despre tine însuţi “sunt poet”, 
cum nu poţi spune despre tine însuţi, în limitele decenţei, “sunt ge- 
niu”). Am început să scriu de foarte devreme, practic de când am 
început să citesc, şi toţi cei din jurul meu au privit faptul ca pe ceva 
îmbucurător, dar firesc, ca şi cum ar fi fost fericiţi că şi-au luat o grijă, 
că s-a lămurit mai din timp ceva ce oricum trebuia să se stabilească 
în cele din urmă. Tot ce-a urmata părut că vine de la sine, pe un 
drum în care surprizele nu puteau ţine decât de viteza înaintării. Din 
când în când, părinţii intrau în alertă din cauza timpului exagerat 
petrecut printre cărţi şi se simțeau obligaţi să intervină temperându-mi 
pasiunea de care erau de fapt mândri: îmi amintesc cum, îmbol- 
năvindu-mă de scarlatină, doctorul a fost rugat să-mi spună că boala 
este o urmare a excesului de lectură, încât ani de zile cititul şi scrisul 
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au rămas pentru mine înconjurate de o anume vinovăţie (care 
le făcea şi mai plăcute) şi de ameninţarea de a mă îmbolnăvi din 
nou. În general, însă, eram lăsată absolut liberă să citesc cât vreau şi 
ce vreau, şi copilăria mea s-a desfăşurat în cadrul paradisiac al unui 
lung şir de încăperi uriaşe în care erau depozitate dealuri de cărţi 
aparţinând bibliotecilor dezafectate ale episcopiilor române din Oradea. 

Şcoala, cu şirurile ei derizorii de note bune, nu a fost decât o anexă 
a interminabilelor delicii ale lecturii, înspăimântată numai că ar putea 
să-şi epuizeze vreodată obiectul pasiunii. 

Vorbesc mereu despre citit pentru că scrisul s-a legat întotdeauna 
de el, pentru că nu a fost — atunci, la începuturile lui, mai ales — 
decât un frate mai mic al lecturii. Şi chiar dacă a depăşit-o în impor- 
tanţă cu timpul, cititul nu a încetat până azi să fie pentru mine cel 
mai important concurent al scrisului: un concurent care are, în 
plus, imensa calitate de a fi fericit. 

Am început să scriu din dorinţa de a face, la rândul meu, ceea ce 
admirasem mai mult — pagina scrisă — şi am scris un timp, cu încân- 
tare, în felul tuturor scriitorilor pe care i-am iubit. Aşa cum, în na- 
tură, ontogeneza repetă întotdeauna filogeneza (un embrion uman, 
de exemplu, trecând prin toate speciile înainte de naştere), am tre- 
cut prin toate epocile istoriei literare, înainte de a ajunge la mine 
însămi. Ultima a fost aceea a generaţiei mele, în starea de spirit a 
căreia se înscrie primul meu volum, volum pe care îl consider aparţi- 
nând pre-naşterii mele. 

Între prima şi cea de a doua carte s-a întâmplat ceva ce avea să 
producă o adevărată cotitură în destinul meu artistic: moartea, în 
condiţii tragice şi înainte de a împlini cincizeci de ani, a tatei m-a 
smuls din euforia generaţiei, punându-mă în faţa unui dezastru care 
era numai al meu şi a cărui asumare a însemnat pentru mine defini- 
tiva ieşire din copilărie. Nici un alt eveniment de atunci încoace nu 
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a mai avut o asemenea pondere în destinul meu artistic şi moral. 

Spuneam la început că n-am crezut niciodată că aş putea deveni 
altceva decât scriitor şi că cei din jurul meu au acceptat ca naturală 
— convingându-mă poate şi pe mine de firescul ei — această situaţie. 
Statutul neobişnuit, oarecum de excepţie, în care am fost închisă astfel 
de la o vârsta foarte fragedă, a avut părţile lui rele şi bune, care, în 
egală măsură, m-au marcat şi mi-au determinat devenirea. 

La început eram mândră de condiţia mea deosebită de a celorlalţi 
copii, şi chiar dacă, crescând, pe cât se accentua deosebirea, pe atât 
mândria mea scădea, a trebuit să ajung la facultate ca să realizez cât 
de frustrantă este, în planul vieţii, această poziţie ieşită din comun, 
această atenţie specială care, ca un zid invizibil, te separă, fără a te 
ascunde, de ceilalţi. Pe cât înaintez în maturitate, urăsc şi mă 
înspăimântă tot mai mult condiţia (atunci când este) de monstru sa- 
cru a scriitorului, condiţie care, sub pretextul piedestalului, îl smulge 
pe scriitor dintre oameni, obligându-l la istovitoare eforturi ca să se 
sustragă curiozităţii publice şi să poată privi în continuare, atent şi 
anonim, lumea prin care trece. 

Atât de precocea descoperire a vocației a avut însă şi partea ei 
bună: fixându-mi devreme țelul, m-a împiedicat să rătăcesc în 
căutarea căii de urmat, iar înălţimea lui mi-a dat o privire gravă şi 
critică asupra perspectivei. Am crescut cu desăvârşire lipsită de ambiţii 
(nici măcar literare) pentru că ştiam că pe drumul meu nici un fel de 
cucerire nu mi-ar fi fost de folos, iar literatura nu puteam s-o cu- 
ceresc pentru că mă aflam înlăuntrul ei. Toate îndoielile, toate sufe- 
rinţele, toate nesiguranţele, toate comparaţiile s-au desfăşurat pen- 
tru mine în absolut, în sufletul marii literaturi, iar orgoliul asumării 
lor se plăteşte atât de scump, încât în afară nu se mai vede decât o 
modestie înrudită cu indiferența. 
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Nu ştiu dacă, văzute din exterior, rândurile de mai sus par să aibă 
— aşa cum simt eu — o legătură cu devenirea mea poetică. Ele ex- 
plică, în orice caz, însuşirile (calităţile şi defectele, care se confundă 
cu atâta uşurinţă) mele de scriitor: seriozitatea care poate părea 
excesivă, lipsa gratuităţii, viziunea cuprinzând într-o aceeaşi aură binele 
şi frumosul. Nu mi-am permis niciodată să mă joc cu vorbele, pentru 
că am visat întotdeauna un text cu mai multe nivele, perfect inteligi- 
bile fiecare, autonome şi diferite, asemenea acelor pereţi de mănăstire 
medievală pictaţi cu peisaje în care, din anumite unghiuri, se desco- 
peră figuri de sfinţi. 

Pentru că am înţeles devreme că scriitor nu este cel ce scrie, ci 
acela care se exprimă cu ajutorul scrisului, scrisul a devenit pentru 
mine o nevoie vitală în cadrul căreia obligaţia de a mă exprima de- 
termină obligaţia de a exista pentru a fi exprimată. Sunt ca un caier 
de lână care există numai în măsura în care este tors. 
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EXCLAMATIA DIN TROIENE 





Bogatele ninsori ale lui ianuarie, albul care a pus stăpânire cu atâta 
siguranţă de sine pe tot, mi-au adus în minte — cu uimitor de tânără 
bucurie — o întâmplare veche, dar rămasă strălucitoare în zăpada 
în care s-a petrecut. 

Era cu multe ierni în urmă, cu mai mult de zece ierni în urmă, un 
ianuarie cu multă zăpadă, şi ne aflam într-un hotel studenţesc, în 
mijlocul continentului american. Era o clădire cu foarte multe etaje, 
înălţată la marginea aşezării universitare pe o pajiște goală, între un 
deal şi un râu. Ninsese cu sârg ore în şir, fără întrerupere, o noapte, o 
zi şi încă o noapte şi, învălmăşindu-se, rotindu-se în dreptul ferestre- 
lor înalte, ninsoarea adâncă, ninsoarea ale cărei margini nu se vedeau, 
înfăşurase fusul înalt al hotelului singuratec într-un fuior cosmic; ore 
şi ore, de noapte şi de zi, trăisem cu toţii sentimentul — înspăi- 
mântător întrucâtva, dar în egală măsură exaltant — al singurătăţii 
în univers. Apoi, în cea de a doua zi, spre dimineaţă, totul s-a liniştit, 
ninsoarea s-a oprit, zările au apărut din nou şi în lumina soarelui 
nevăzut, de la înălţimea etajelor noastre omeneşti, pământul se vedea 
rotund, moale şi alb, fericit şi sigur, de dinaintea istoriei. Atunci, în 
acei zori de început luminos de eră, înaintea trezirii din somn a ce- 
luilalt şi a restului lumii, unul dintre noi a coborât şi pe fâşia largă 
de omăt dintre deal şi râu, în faţa sutelor de ferestre ale hotelului, a 
scris cu litere uriaşe, întipărite cu tălpile mutate prin troienele până 
la genunchi, TE IUBESC! 

N-o să uit niciodată semnul de exclamare imens care încheia ros- 
tirea aceea în alb, nici emoția întregului hotel trezit cu ochii pe 
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strălucirea zăpezii şi pe cuvintele româneşti, nici săptămânile lungi, 
sărbătoreşti, în care literele îngheţate în nea continuau să strălucească 
sub razele reci ale soarelui singur, în timp ce toată lumea, întinerită 
de copilăreala noastră, de înţelesul descoperit al exclamaţiei din 
troiene, se saluta cu vorbele noastre devenite urare, îndemn, elan 
purificator, strigăt de luptă împotriva singurătăţii. Sute şi sute de ti- 
neri vor fi îmbătrânit de atunci, păstrând printre amintirile studenţiei 
lor semnul acela de mirare îndrăgostită în universul acoperit de nea; 
zeci şi zeci de scriitori se vor fi întors în ţările lor din acea iarnă ame- 
ricană cu cele două cuvinte româneşti desenate în zăpada nostalgiei. 
Îmi amintesc şi azi — e destul să se astearnă omătul ca să îmi amintesc 
— mândria noastră de atunci, patriotica noastră mândrie, comică 
puţin, dar nu mai puţin emoţionantă, în faţa răspândirii magicelor 
vocabule, în faţa revelaţiei că totu-i iubire. 
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DESPRE TINEREŢE 





Oare câţi ani am avut când am început să vreau să fiu tânără? 
Douăzeci si cinci? Treizeci ? Nu, n-am greşit formularea întrebării, 
oricât ar părea de insolită. A existat în mod evident un moment din 
care dorinţa de a părea mai matură a început să se estompeze, să 
dispară, lăsând locul, treptat, celeilalte dorinţe, de sens contrar. Dar 
când se plasează în amintirea vârstelor mele obiective acest moment ? 
Ţin foarte bine minte lungul, nesfârşitul timp în care aşteptam cu 
nerăbdare, cu exasperare, să cresc, să pun de acord înfăţişarea şi 
etatea mea reală, cu vârsta sufletului şi a minţii : să aduc la un numi- 
tor comun al armoniei interioare evidenta precocitate intelectuală şi 
arierarea oaselor, care se lungeau fără a se hotărî asupra dimensiu- 
nilor definitive, rămânerea în urmă a mușchilor, neînstare încă să 
rotunjească forme. 

Ţin foarte bine minte lungul timp în care, când eram întrebată 
câţi ani am, adăugam fără nici o ezitare unităţi mincinoase de vreme, 
menite să-mi definească un statut nu numai de independenţă, ci şi 
de respect. Dar nu-mi mai amintesc clipa exactă când această nerăb- 
dare a luat sfârşit, ca o fugă ajunsă la potou şi mulţumită de tim- 
pul realizat. A urmat — asta ştiu — un răstimp de indiferenţă faţă 
de propria-mi vârstă, semn că nu mai aveam nici un fel de probleme 
cu numărul anilor, devenit deodată fără importanţă, ceva asemănător 
indiferenţei faţă de propriul trup atunci când e perfect sănătos şi nu 
ridică nici un fel de pretenţii. A fost perioada lungă a acelor ani în 
care eram mereu cea mai tânără dintre cei asemenea mie, în care 
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ordinea cronologică mă aşeza mereu pe ultimul loc. Iar acest feno- 
men, concretizat într-un fel de mirare omagială care mă înconjura 
continuu, abia dacă îl receptam, considerându-l firesc, obişnuit, 
aproape obligatoriu şi poate etern. 

Răspunsul întrebării de la început cred că aici trebuie să-l plasez, 
la sfârşitul acelei perioade care nu dăduse pe parcurs nici un semn 
că ar avea un sfârşit. Pur şi simplu am descoperit la un moment dat 
(să fi avut douăzeci şi cinci de ani, sau poate treizeci ?) că nimeni 
nu se mai miră de raportul dintre vârsta şi paginile mele, că tinereţea 
mea reală, obositoare chiar, nu mai uimeşte pe nimeni. Atunci a fost 
momentul, aceea a fost clipa din care am început să consider tinereţea 
nu ca pe un drept lipsit de importanţă, care mi se cuvine, ci ca pe un 
dar de care trebuie să fiu mândră si pe care trebuie să-l merit. De 
atunci am început să vreau să fiu tânără şi, într-un anumit sens, 
de atunci am început să şi fiu ; de atunci, din clipa în care am devenit 
conştientă, de tinereţe, din clipa în care i-am înţeles importanţă. Nu 
cred că exagerez făcând această oarecum extravagantă afirmaţie. Sunt 
dintotdeauna convinsă că lucrurile nu există decât în măsura în care 
le credem şi nu ne îndoim de ele : de unde ar rezulta că unei tinereţi 
fără bătrâneţe nu i-ar lipsi, ca să fie posibilă, decât propriul fanatism. 
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INSCRIPŢIE PE O GRAMADĂ DE CIOBURI 





Nu-mi place să trăiesc între lucruri scumpe, valoarea materială 
a obiectelor mă înspăimântă. Ideea că n-am voie să scap din mână 
paharul, că ar fi o nenorocire să ciobesc farfurioara, că e de neiertat 
să pătez covorul o consider un atentat la libertatea mea nu numai 
de mişcare, ci şi de gândire. Faptul de a purta o podoabă pe care nu 
trebuie să o pierd, de a avea o haină de care trebuie să am grijă, de 
a stăpâni ceva ce mi-ar putea fi furat mi se pare intolerabil. Pentru 
că orice dependenţă de materie mi se pare de nesuportat, pentru că 
orice posesie este o dependenţă. 

Îmi dau seama că ceea ce spun îmi poate atrage disprețul unei 
întregi categorii de fini degustători ai frumuseţilor şi bunurilor lumii. 
Am auzit şi am citit de atâtea ori că, băut dintr-o cupă de cristal, 
vinul este altfel, încât îmi dau seama că e descalificant să mărturiseşti 
că de teama de a nu depinde de cupă poţi să renunţi şi la vin. Cu 
atât mai mult cu cât spaima de valoare devine implicit şi spaima de 
frumuseţe, frumuseţea însăşi fiind, din cele mai vechi timpuri, con- 
vertibilă în valoare materială. Şi totuşi, nimic nu mi se pare mai firesc. 
Ofensiva lucrurilor este atât de puternică si de violentă, încât nici o 
precauţie nu mi se pare exagerată pentru a rămâne dincolo de 
graniţele stăpânirii lor. Ceea ce poate fi considerat o lipsă de gust 
este astfel numai o intransigenţă puţin fanatică, ceea ce poate semăna 
unei exagerate simplităţi este, dimpotrivă, complicaţia unui spirit 
încăpățânat şi neliniştit de fragilitatea libertăţii sale. 
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Admir inestimabilele obiecte frumoase, în muzee, fără cea mai 
mică dorinţă de a le stăpâni, de a le avea, de a fi ale mele, fără nici o 
tentativă de a stabili între ele şi mine o altă legătură decât cea a privirii 
scurte şi admirative în treacăt. Mă mulţumesc cu ulcele de pământ 
care se sparg uşor si fără regrete, port podoabe pe care le rătăcesc 
şi le uit, trec printre lucruri, care nu au asupra mea nici un drept şi 
nici o legătură, cu singura grijă de a nu avea de pierdut decât lanţurile, 
cu singura obsesie că se pierd cu atât mai greu cu cât sunt mai 
scumpe. Şi arunc la gunoi făraşul cu cioburile care au prilejuit aces- 
te gânduri, cu sentimentul încurajator că am mai sfărâmat o verigă... 
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PE MALUL DELIRULUI 





Roma acelor zile de sfârşit de primăvară nehotărâtă, spălată zilnic 
de ploi matinale şi ştearsă de amieze mai puţin tinere decât ar fi tre- 
buit ; Roma acelor zile pe care le cutreieram descoperind că singu- 
rătatea nu e o senzaţie sau o stare, ci o substanţă fizică, o substanţă 
care îşi poate schimba starea de agregare după locul în care se află 
(gazoasă, aproape invizibilă, dar nu şi inexistentă, acasă ; lichidă, 
transparentă, făcând dulci şi muzicale valuri pe străzile cetăților lat- 
ine ; sau solidă, abia lăsându-se despicată. ca o piatră sau ca un lemn, 
în mediul anglo-saxon) ; Roma, ale cărei frumuseți abia dacă reușeau 
să aline durerea pe care tot ele o năşteau prin exces; Roma acelor zile 
de hoinăreli solitare şi filosofice era plină de afişe, anunţuri, bande- 
role late, legate de-a curmezişul străzilor, asemenea lozincilor, care 
anunțau deschiderea la Palazzo Quirinale a unei expoziţii a instru- 
mentelor de tortură de-a lungul veacurilor. Trebuie să-ţi imaginezi 
exact atmosfera destinsă, de libertate aproape excesivă şi de aban- 
don aproape amoros, a acelor zile şi a acelor străzi romane, pentru 
a înţelege impactul cu adevărat senzaţional pe care îl putea produce 
ideea de muzeu expunând fără complezenţă însuşi sufletul omenesc. 

M-am lăsat convinsă uşor. Cruzimea, dincolo de oroarea pe care 
mi-o produce (o oroare fizică, desigur, dar, mai ales, o oroare intelec- 
tuală, ca în faţa unor forme, de o demenţială concreteţe, ale absur- 
dului), m-a fascinat numai în măsura în care era colectivă şi legală, 
privită ca firească. 

Un sadic, pe care toată lumea îl consideră un caz clinic, nu mă 
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interesează, oricât de senzaţionale ar fi cotele pe care le atinge în 
escaladarea monstruosului; ceea ce mă fascinează este anomalia con- 
siderată normală: uluirea mea apare din momentul în care descopăr 
lipsa de uimire a celorlalţi. Dacă expoziţia, anunţată de banderolele 
colorate fluturând de-a curmezişul străzilor Romei, ar fi strâns la un 
loc instrumente de tortură inventate de-a lungul secolelor de crimi- 
nali şi sadici celebri, internaţi în ospicii sau condamnaţi de tribunale 
pentru sceleratele lor invenţii, ea n-ar fi avut de ce să mă intereseze. 
Dar nu, instrumentele de tortură adunate in sălile şi curţile palatului 
Quirinale fuseseră inventate din ordinul şi în folosul unor instituţii 
şi al unor state respectabile (respectabilitate sprijinită, în mare măsură, 
tocmai pe aceste înspăimântătoare invenţii). Inchiziția, ducatele ita- 
liene, republica florentină, principatele germane, revoluţia franceză, 
imperiul austriac erau prestigioasele denumiri ale autorilor acelor 
maşini de produs suferinţă, maşini de pedepsit şi de înfrânt voințe, 
maşini de abjurat (fierul acela pe care nici diavolul nu l-ar mai fi 
putut perfecționa, fixat între maxilar şi claviculă şi lăsând gurii acuza- 
tului numai posibilitatea de a-şi infirma ideile, silabisind abjuro!). 
Simpla lor înşirare creează impresia unui delir triumfător asu- 
pra ultimelor fărâme împrăștiate ale raţiunii universale: cnutul de 
cânepă muiată în sare şi sulf, care topea carnea, plămânii şi ficatul; 
cleşti pentru smulgerea cărnii ; menghine pentru sfărâmatul glezne- 
lor şi al degetelor ; “Fecioara de fier din Nurenberg”, un fel de dulap, 
de forma corpului uman, ale cărui uşi şi pereţi erau prevăzuţi cu ţepi 
de fier şi care realiza rafinamentul de a ucide lent, în patruzeci şi 
opt de ore; masca de fier, care se putea strânge până la plesnirea 
ţestei ; para de fier, care se putea dilata printr-un sistem de sfredele, 
până la spargerea orificiului în care era introdusă ; flautul de fier care 
era introdus în gura victimei şi era legat in jurul gâtului sufocând-o 
treptat, în timp ce degetele îi erau fixate, ca la flautist (dar în meng- 
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hine) de-a lungul instrumentului ; coroana de fier cu ţepi îndreptaţi 
spre interiorul creierului ; scheletul de zăbrele suspendat la un colţ 
de stradă, unde era închis condamnatul viu şi lăsat acolo nu numai 
până la moarte, ci până când oasele uscate se desprindeau singure 
unele de altele şi cădeau printre gratii! Şi toate aceste aparate ale 
nebuniei triumfătoare pretindeau că funcţionează în numele dreptăţii 
şi adevărului, al credinţei în bine şi al speranţei în viitor. Un viitor în 
care gâdele a fost înlocuit de doctorul Guillotin, iar cruzimii i s-a 
adăugat, cu o precaută pudoare, ipocrizia. “Torturile modrne — 
afirmă concluziile expoziţiei romane — au ca semn distinctiv grija de 
a nu lăsa urme.” Dovadă că absurdul nu e totuna cu lipsa de logică. 

De altfel, imperturbabile, contemporane cu tot ce fusese şi cu tot 
ce va fi, gardeniile şi azaleele oraşului etern continuau să înflorească 
pe malul delirului. 
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ABSENŢA FORMEI 





Mult înainte de a cunoaşte sumara formulă călinesciană referitoare 
la poezie — sentiment sterilizat de tehnică — am simţit ca pe o fata- 
litate contradicţia dintre sufletul şi înfăţişarea unei poezii, am simţit, 
mai precis, nevoia ca înfăţişarea unei poezii să fie cât mai puţin epa- 
tantă, cât mai nesclipitoare şi mai lipsită de podoabe, pentru a nu 
distrage atenţia de la ceea ce ea îmbracă numai, de la ceea ce — în 
mod fatal şi atât de adesea dezastruos — nu poate exista în afara 
materiei care se numeşte cuvânt. Din păcate, ştiu poeme asemenea 
acelor medievale veşminte păstrate în muzee, atât de bogat împo- 
dobite încât stau singure în picioare, existând orgolioase în sine, fără 
nevoia de a îmbrăca un trup viu, şi mi-a fost întotdeauna teamă de 
tendinţa şi puterea formei de a se substitui fondului, de a profita de 
fatalitatea potrivit căreia acesta nu poate exista in afara ei. De la 
această intuire a dilemei în care poezia are de ales între a nu exista 
sau a exista trădată de cuvânt, de la această asimilare a actului de 
creaţie cu presimţirea unei nenorociri, am ajuns cu vremea la înţe- 
legerea poeziei ca un continuu şi riscant efort de renunțare la formă, 
de diminuare a ei până la punctul primejdios în care pot să stea in 
cumpănă gândul spus şi cel nespus, importantă a devenit astfel nu 
spunerea, ci sugerarea, determinant a devenit raportul dintre ceea ce 
se înţelege şi ceea ce se exprimă. Să exprimi puţin, pentru a suge- 
ra enorm ; să spui şi mai puţin, pentru a sugera și mai mult ; să nu 
mai spui nimic pentru a subînţelege totul — iată treptele unei apo- 
teoze pe cât de ideale, pe atât de imposibile. 
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A prefera poeziei tăcerea — care o cuprinde în sine aşa cum al- 
bul cuprinde în sine toate culorile — este în acelaşi timp logic si abe- 
rant: logic, pentru că se vorbeşte atât de mult, încât rostul poeziei a 
devenit acela de a restabili tăcerea; aberant, întrucât cine ar mai fi în 
stare atunci să deosebească tăcerea de linişte?! A prefera poeziei 
tăcerea — preferință îmbogăţită de sentimentul imposibilității ei — 
înseamnă a accepta definiţia potrivit căreia capodopera nu este o 
chestiune de formă, ci de absenţă a formei. În felul acesta, aproape 
sinucigaş, îmi permit să nutresc enorma iluzie de a mă sustrage 
definiţiei călinesciene. Am visat întotdeauna o poezie simplă, eliptică, 
aproape schematică, având farmecul desenelor făcute de copii în faţa 
cărora nu eşti niciodată sigur dacă nu cumva schema este chiar esenţa. 
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CULEGĂTORUL DE CIUPERCI 





Ca şi oamenii, ciupercile se deosebesc foarte greu între ele şi este o 
adevărată artă (artă, nu ştiinţă, pentru că regulile sunt în continuă 
fluctuaţie şi legile schimbătoare după imponderabile şi capricioase ca- 
racteristici ale văzduhului) să le poţi distinge pe cele bune de cele rele. 

Înaintezi prin pădurea de foioase, prin liniştea aceea verde şi brună 
care este formată — aşa cum pe discul lui Newton albul este format 
din suma tuturor culorilor — din contopirea a infinit de multe şi de 
neînsemnate sunete (foşnete, fâşâituri, ciripiri, bătăi de aripi, zba- 
teri de frunze, trosnete de crengi, picurări de seve, clipociri de ape, 
furişări de blănuri, târâiri de solzi) dând la un loc acea senzaţie de 
pace şi singurătate ce îndrăzneşte să definească fericirea. Înaintezi 
prin aerul umed şi bun conducător de senzaţie prin verde şi brun 
senzual, şi deodată zăreşti o licărire albă, păstoasă. “O ciupercă!” 
exclami (Diogene exclama “un om!”) şi te repezi înspre ea. 

De aici începe întrebarea. Ea nu se pune, ca în cazul florilor, în 
celebrii termeni, neogreceşti, ai lui lenăchiţă Văcărescu (“S-o iau, se 
strică, s-o las...” etc.), ci infinit mai tranşant şi mai insolubil. Este rea 
sau bună? Este otrăvitoare sau comestibilă? Pentru că, iată, acesta 
era adevărul spus până la capăt, al cărui maniheism mă jenam 
să-l rostesc în întregime: ciupercile nu se împart în rele şi bune, ci — 
mult mai limpede, mai neufemistic, mai explicit — în otrăvitoare şi 
comestibile. Cum să le deosebeşti? Cum să le distingi? Cum să nu te 
înşeli? Există atlase şi enciclopedii, dicţionare şi ghiduri, dar ilustrațiile 
şi explicaţiile teoretice sunt atât de schematice pe lângă infinita di- 
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versitate a vieţii ! În natură, esenţele se ames-tecă, se împletesc, se 
prefac, încât nu poţi fi niciodată sigur pe care trebuie s-o înconjori, 
să n-o atingi (lăsând-o astfel, nestânjenită, să se înmulțească şi să 
umple pământul) şi pe care o poţi culege cu încredere şi devora cu 
nesaţ (stârpind-o — inconștientă şi ironică recunoştinţă! — astfel). Oroa- 
rea acestei selecţii, care cu o clipă înainte nu părea decât idilică şi 
incertă, apare numai în momentul în care ai altruismul sau perversi- 
tatea să-ţi imaginezi un enorm culegător înaintând printr-o cosmică 
pădure şi aplecându-se dubitativ asupra ta, potrivit universalei legi 
după care ceea ce e bun se mănâncă, iar ceea ce e otrăvitor nu 
se atinge. 

Să fie moralizatoare această istorioară ? Să fi scris eu — spre bu- 
curia celor ce mă suspectează de înclinări mai mult morale decât es- 
tetice — o fabulă? Aş fi dispusă să o admit, poate, dacă nu mi-ar fi 
frig în umbra imensă a culegătorului, şi dacă aş şti cu certitudine ce- 
ar fi făcut Diogene cu omul căutat, dacă l-ar fi găsit... 
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PERSEVERENŢĂ 





Toate lucrurile vor să persevereze în ființa lor, spune Spinoza într-o 
formulă care sintetizează universalitatea a ceea ce pentru regnul an- 
imal a fost numit mai târziu instinct de conservare. Un instinct de 
conservare al stâncii care se încăpăţânează să fie stâncă, al apei care 
vrea să rămână apă, al flăcării care se zbate să ardă până la ulti- 
ma clipire. Atâta doar că, în timp ce pentru lucrurile neînsufleţite 
această perseverenţă este numai o îndărătnicie a încremenirii, plan- 
tele perseverează prin seminţe, animalele prin pui, iar omul a mai 
adăugat încăpăţânării o treaptă, care uneori se numeşte posteritate, 
iar alteori viaţă de apoi. 
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O FORMULĂ 





Nu-mi mai amintesc când am auzit prima oară acea expresie căreia 
aveam să-i atribui cu timpul semnificaţii simbolice şi forţă ofensivă, 
dar cu siguranţă nu i-am înţeles de la început importanţa şi poate 
chiar — recent venită în sud şi pradă uşoară a farmecului ludic, după 
gravitatea morocănoasă şi încrâncenată din care coboram — mi s-a 
putut părea amuzantă şi nelipsită de o oarecare inteligenţă graţioasă. 
Expresia — mai mult o formulă, căreia n-am întârziat să-i descopăr 
virtuțile magice — are o formă simplă şi eliptică, sintetică şi esenţială, 
formată dintr-un verb care înglobează mişcarea şi două particu- 
le modale, dintre care una sugerează, dimpotrivă, starea pe loc, iar 
cealaltă puterea de a uni nu contează ce, nu contează cu ce rezul- 
tate, într-o înţelegere superficială şi paşnică, într-o supravieţuire lip- 
sită de exigenţă şi de încrâncenări. Expresia este: “Merge şi aşa”. Poate 
fi spusă în cele mai diverse situaţii, de cele mai diverse tipuri 
umane, sociale, profesionale, intelectuale. O poate spune mecanicul 
care nu ştie de ce nu funcţionează maşina, dar o porneşte totuşi cu o 
lovitură de ciocan dată la întâmplare , ţăranul care face zilnic o navetă 
de cincizeci de kilometri ca să fie portar la oraş ; elevul care învaţă 
numai cât să promoveze ceasa. Nu cred că există situaţie sau întâm- 
plare în care să nu survină o clipă de uşurinţă, sau de exasperare, sau 
de şmecherie, sau de dezgust, în care cineva obosit sau numai su- 
perficial, să nu poată rosti extraordinara formulă : merge şi aşa ! Ex- 
traordinară pentru că asemenea unui jolly joker în stare să înlocuiască 
orice, ea poate ţine locul, cu salvatoare şi criminală nonşalanţă, price- 
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perii, profesionalismului, rigorii, revoltei, demnităţii, seriozităţii, 
conştiinţei şi oricăror altor noţiuni infinit mai pline de sens, dar mai 
greu de susţinut. Neutră şi ubicuă, lipsită de conţinut şi tocmai de 
aceea interşanjabilă, ea — magica formulă — nu semnifică şi nu 
adaugă nimic lumii prin care, cu atâta dezinvoltură, trece, nimic 
altceva decit însăşi acceptarea nimicului, nimic decât o bono- 
mă, aproape veselă, împăcare cu lucrurile lăsate în voia lor entropică 
şi degradatoare. Dincolo de nimicul acesta împăcat cu lumea, indifer- 
ent cum ar fi ea, universul decade şi sufletul îmbătrâneşte, creierul 
se usucă, apele scad, pământul se răceşte, istoria se închide în sine. 
Nu mi-e greu să-mi închipui un infern în care suferinţa este o 
obişnuinţă, umilinţa o constantă, indiferența o calitate, cinismul un 
remediu, prostia un noroc, un înfern pe poarta căruia să stea scris 
cu majuscule fericite : “Merge şi aşa”. 
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GLOSĂ LA O PLOAIE ENGLEZĂ 





Expresia “ploaia a început pe neaşteptate” pare inventată anume 
pentru ploaia engleză şi, totuşi, câtă neadecvare, câtă aproximaţie, 
ce lipsă de nuanţe în aplombul ei lipsit de adevărate determinări! Ce 
poate să însemne “pe neaşteptate” pe lângă felul brusc şi în acelaşi 
timp insesizabil în care, de la o secundă la alta, starea de agregare a 
văzduhului se schimbă fără a avea conştiinţa acestei schimbări şi fară 
a păstra memoria, oricât de subconştientă, a ceea ce fusese cu numai 
o secundă înainte. De la o clipă la alta spaţiul dintre acoperișuri şi 
cer, care fusese de aer, devine de apă şi ar fi capabil — dacă ai 
face gafa să îl întrebi asupra cauzelor şi naturii acestei transformări 
— să se mire şi să susţină că nu fusese niciodată altfel. 

În Europa sau în America, în Asia sau în Australia o ploaie este o 
schimbare de umoare a naturii, premearsă — oricât de grăbită ar 
sosi — de întunecări, pale de vânt, picuri răzleţi, zăpuşeli, aripi de 
răcoare anunţată cu câteva minute sau câteva ore înainte de semne 
cereşti şi simptome reumatice, asemenea unui musafir care îşi anun- 
ță apropierea prin presentimente, telefoane, claxoane, sonerii. Dar 
în Anglia ploaia nu este un musafir, ea vine la ea acasă, fără a se 
simţi obligată să-şi prevină slujitorii asupra orei sosirii şi fără a-şi face 
reproşuri că nu le-a oferit măcar preavizul necesar deschiderii um- 
brelei ; nişte adevăraţi englezi ar trebui să stea cu umbrelele veşnic 
deschise. De altfel nimănui nu-i dă prin minte să-i reproşeze ceva. 
Mi-ar părea foarte rău dacă aceste rânduri, chiar, ar fi înterpretate 
ca un reproş. Intenţia mea este mai curând elogioasă şi nu m-aş mira 
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ca, începută printr-o uimire, pagina aceasta să se încheie printr- 
un omagiu. Pentru că, dincolo de aerul ei de ingenuitate puţin aro- 
gantă şi de eternitate mereu proaspătă, ceea ce te fascinează în ploaia 
engleză este evidentul ei caracter magic. 

Cum aş putea să explic această impresie? Faţă de alte ploi, 
apăsătoare, coborând cerul până la pământ şi făcându-l să se deşire 
în crengi, izolându-ne unii de alţii, ca să ne întristeze pe fiecare în 
parte, ploaia engleză are în sine ceva prietenesc şi unificator, o cali- 
tate greu de definit, dar capabilă să uşureze, nu să apese sufletul, 
aşa cum o solidarizare, chiar în suferinţă, te întăreşte şi îţi dă un fel 
de plăcută exaltare. Există in ploaia engleză ceva asemănător umo- 
rului englez, o surdină luminoasă, o reţinere agreabilă, o veselie in- 
teligentă, ceva ce nu te va face niciodată să râzi cu hohote, dar în 
faţa căreia nu te vei putea împiedica să zâmbeşti. De altfel, chiar 
pare să existe o veselie în felul degajat, lipsit de crispare în care ploaia 
este acceptată de toată lumea, aşa cum se acceptă şi se iubeşte un 
element al peisajului. Un peisaj ciudat de curat, aproape strălucitor. 
Pentru că printre elementele ce deosebesc ploaia engleză de alte ploi 
este şi caracterul ei intens purificator. Sunt ploi pe care le asociezi 
cu noroiul, sunt ploi care, atingându-te, ai senzaţia că lasă pe tine 
dâre de murdărie şi de vopsea ; dimpotrivă, ploaia engleză este 
asemenea unei cosmice, elegante curăţătorii din întreprinderea căreia 
acoperișurile ies scânteietoare, asfaltul luceşte de-ţi ia ochii, vitrinele 
devin asemenea oglinzilor, iar oamenii au aerul că au fost spălaţi şi 
şterşi bine până au început a străluci. Cât despre iarbă — marea, 
extraordinara beneficiară a acestui umor meteorologic — ea este 
mereu verde, sclipitoare, vie, ea nu se usucă niciodată, spre bucuria 
ochilor noştri obosiţi, a oilor cu lână în carouri şi a metaforelor 
eternității. 
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Ideea că prima copilărie este zona eminamente fericită a vieţii, 
perioada nu numai lipsită de griji, dar şi nesuferitoare, euforică, para- 
disiacă, mi s-a părut întotdeauna:— şi cu cât mă aflam mai aproape 
de copilărie, cu atât sentimentul meu era mai plin de revoltă şi de 
violenţă absolut falsă, mincinoasă, mistificatoare. Nu ştiam da- 
că trebuie să-i acuz pe cei vârstnici de necinste sau numai de 
neştiinţă, dar ah, cât mai puteam să protestez în interiorul meu de 
copil aflat în cursul escaladării celor şapte ani de acasă, când auzeam 
vreun adult spunând, cu acel indigest amestec de invidie şi de dispreţ 
pe care l-am mai intâlnit adesea la cei ce se considerau mai maturi 
decât mine : “Ce ştie ea? Ea e fericită!”. Fi bine, nu eram fericită. 
Sau cel puţin nu în sensul în care era în stare să înţeleagă această 
magică noţiune platitudinea unui adult. 

Fericirea copilăriei, cred eu, vine nu din lipsa necazurilor — exis- 
tente şi chiar exacerbate de sensibilitatea acută a vârstei până la ran- 
gul de nenorociri — ci din prospeţimea simţurilor şi din extraordi- 
narul talent de a trăi pe care cei mici îl au, pentru a-l pierde apoi 
într-o numărătoare inversă eşalonată de-a lungul întregii existenţe. 

Spaimele copilăriei nu sunt mai mici decât cele ale maturității, 
suferinţele celor mici sunt proporţional mai sfâşietoare decât cele ale 
adulţilor, dezastrele — chiar dacă mai repede uitate — sunt mai in- 
tense la cinci decât la cincizeci de ani. Ceea ce le contrabalansează 
însă, până la punctul de a le pune sub semnul întrebării, ceea ce 
dă naştere, o dată timpul trecut, mirajului de neşters al copilăriei 
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este capacitatea ei de a înregistra fiecare acuzaţie, fiecare imagine, 
fiecare sentiment cu strălucirea de la facerea lumii, capacitatea de a 
descoperi asociaţii fragede între lucruri şi de a realiza între fapte şi 
imagini legături epatante pe care ochiul miop al adultului nu le 
sesizează, dar în faţa cărora, o dată descoperite, rămâne uimit ca 
în faţa unor dovezi de geniu. Îmi vin în minte câteva asemenea dovezi 
pline de haz şi de intuiţie, pe care le spicuiesc la întâmplare dintr-o 
îndelungată atenţie, aplecată, cu admiraţie şi intimidare, asupra 
transparenţei, magicei sfere a spiritului copilăresc. Nu cred să fi ad- 
mirat vreodată metafora celebră a vreunui mare poet mai mult decât 
formula acelui băieţel care, întrebat cum i se pare sifonul din care 
băuse pentru prima oară, mi-a răspuns că are gust de picior amorţit. 
Sau uimirea, de o nemărginită ingenuitate, a altuia când, arătându-i-se 
hotelul Intercontinental, a căutat plin de nedumerire în jur şi a între- 
bat unde este marea lui, pentru că noţiunea de hotel i se asocia fatal 
noţiunii de mare. Sau deducţia fetiţei care spunea ea singură, şi împo- 
triva întregii lumi, esc în loc de sunt (asemenea bâtrânilor din satele 
izolate ale Mărginimii Sibiului), refăcând pe cont propriu, raţional şi 
firesc, istoria limbii pe care abia începea să o silabisească. Această 
elasticitate a viziunii, mai logică şi mai plină da concreteţe, această 
privire plină de o scânteietoare atenţie, această prezenţă totală într- 
o clipă şi într-un loc dat fac din copilărie tărâmul fericit pe care îl 
visăm apoi tot restul vieţii; fericit nu pentru că este lipsit de durere, 
ci pentru că asupra oricărei dureri precumpăneşte geniul de a fi. 
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“Oricât ar părea de paradoxal, sunt convinsă că oamenii urâţi sunt 
mai fericiţi decât cei frumoşi — îmi spunea într-o zi o actriţă, celebră 
pentru frumuseţea ei. Mie frumuseţea nu mi-a adus decât necazuri”. 

Am fost tentată în primul moment să protestez, contrazicând ceea 
ce putea părea un răsfăţ şi chiar o sfidare a norocului. M-am oprit 
însă înainte de a începe. Frumuseţea, care făcea bucuria nenumăraţilor 
spectatori, nu fusese, ce-i drept, decât o piedică a destinului ei 
artistic, frânat mereu de prejudecata că dincolo de strălucirea înfă- 
ţişării nu mai poate fi nimic, în timp ce altora li se discuta înzestrarea 
şi expresivitatea, succesul său părea de la sine înţeles şi cauzele in- 
discutabile. A fost nevoie să treacă timpul şi frumuseţea ei să se 
îmblânzească sub patina plină de cruzime şi nobleţe a anilor, pentru 
ca ceilalţi să reuşească să zărească şi marele ei talent, şi profunzimea 
sensibilităţii sale. Dar chiar dincolo de propria sa devenire, remarca 
prietenei mele se dovedea, la o mai atentă observare, încărcată de 
un mai general adevăr. Cei lipsiţi de frumuseţea trăsăturilor trec prin 
lume nepriviţi de ceilalţi şi fără dorinţa de a se privi ei înşişi, iar 
acest anonimat natural îi investeşte cu o libertate a mişcărilor demnă 
de invidie. În timp ce frumosul este mereu robul propriei sale ima- 
gini căutate narcisiac în ferestrele, lacurile şi oglinzile din drum, cel 
lipsit de acest discutabil noroc se detaşează de înfăţişarea sa care, 
netrezind interesul celorlalţi, îi devine lui însuşi cu timpul indi- 
ferentă. O mare energie sufletească menită să se piardă în întâmplările 
declanşate de apropierea trecătoarei perfecţiuni poate fi canalizată 
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astfel spre scopuri mai perene şi o superioară libertate interioară se 
naşte în lipsa supravegherii pline de admiraţie şi de invidie a celorlalţi. 

Toate aceste consideraţii — care ar putea fi (şi vor fi, cu sigu- 
ranţă) contestate de nenumărați urâţi sau frumoşi care au simţit alt- 
fel decât mine cele două, atât de relative, noţiuni — devin mult mai 
pline de siguranţă atunci când mă gândesc la reacţiile în faţa îmbă- 
trânirii. În timp ce pentru chipul frumos apariţia primelor riduri 
înseamnă tulburarea însăşi a echilibrului lumii, punerea sub semnul 
îndoielii a legilor universale, schimbarea catastrofală a raporturilor 
umane, pe un obraz banal un rid poate să fie o subliniere, o expresie, 
o înnobilare şi, în orice caz, importanţa lui nu poate fi prea mare, din 
moment ce importanţa acordată feţei înaintea apariţiei lui nu era 
deosebită. Iar această esenţială deosebire de poziţie în raport cu 
trecerea timpului dă naştere, în cazul celor dintâi, unei tensiuni 
şi unei încrâncenări discordante şi rele, pe când, în cazul celorlalţi, 
unui calm luminos în care interferența seamănă cu împăcarea. Cei 
mai mulţi tineri frumoşi devin astfel bătrâni urâţi, în timp ce lipsiţii 
de strălucire de-a lungul unor întregi vieţi se îmbogăţesc cu acea lu- 
mină şi pace care aureolează fruntea bătrânilor frumoşi. Ceea ce 
pare un paradox este, după cum se vede, numai o logică transfor- 
mare, iar ceea ce era considerat un nenoroc se dovedeşte numai o 
compensație. De unde rezultă că totul se plăteşte, chiar şi frumuseţea. 
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INCREDIBIL, DAR ADEVĂRAT 





Iată o poveste care ar putea figura cu cinste la rubricile de 
curiozităţi (“incredibil, dar adevărat”) ale unei publicaţii de consum: 

Appius Claudius, senator al republicii romane, ura din toata ini- 
ma litera Z. Om de acţiune, el nu înţelege să-şi înăbuşe sentimentele, 
drept care propune senatului roman excluderea susnumitei litere din 
alfabetul latin, sub pretextul că rostirea ei obligă faţa omenească la o 
grimasă asemănătoare morţii. În urma dezbaterilor, senatul, ca 
orice instituţie democratică, alege o soluţie de compromis : fără a da 
întru totul câştig de cauză reclamantului, i se accepta totuşi, se pare, 
argumentaţia, din moment ce se hotărăşte mutarea literei Z — care 
ocupa până atunci, ca şi la greci, locul 6 — la sfârşitul alfabetului. 
Riguros istorică, această istorioară trăsnită m-a făcut să râd destul 
de strâmb şi sa prind dragoste bruscă pentru litera împotriva căreia 
s-au luat măsuri administrative. 
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Contemplam o pereche de tineri dansând. De fapt, la început nu 
fusese decât o privire scurtă, informativă, asupra unui spaţiu şi a unei 
acţiuni din care mi-ar fi plăcut să fac parte, o primă mişcare a ritmu- 
lui în care aş fi vrut să intru. Văzând însă, curiozitatea a devenit mai 
puternică decât adeziunea şi nevoia de a înţelege mai imperati- 
vă decât dorinţa de a dansa. Elanul privirii s-a tocit în reticența 
contemplaţiei:Erau un băiat şi o fată de vreo cincisprezece ani sau, 
cel puţin, cu trupurile arătând ca şi cum ar fi avut această vârstă, 
pentru că feţele, perfect nemișcate, nu exprimau nimic, nici măcar 
numărul anilor. Erau amândoi înalţi, longilini, şi, cum stăteau în pi- 
cioare alături, duceau gândul la două tulpini paralele mişcându- 
se abia observabil în aer. Dar nu, comparaţia nu e bună, pentru că 
niciodată o plantă nu s-a putut clătina cu atâta nepăsare faţă de sine 
şi faţă de ceilalţi, niciodată o plantă n-a putut rodi cu atâta indife- 
renţă. Şi nici verbul a rodi nu e bun, pentru că orice rod presupune 
o iniţiativă şi un efort, cristalizarea unei afinități, în timp ce tinerii din 
faţa mea îşi erau violent străini unul altuia. Se clătinau abia, depărtaţi 
între ei, cu mâinile moi atârnându-le fară putere din umeri, cu picio- 
arele nedeslipite din podea, cu ochii plecaţi nu din intenţia de a privi 
ceva, ci pur şi simplu pentru că ridicarea pupilelor inerte ar fi presu- 
pus o strădanie pe care nici nu se simțeau în stare s-o facă, nici nu o 
credeau necesară. O diminuare a energiei vitale, sau numai o lene 
adâncă şi rece, fără nici o adiere de gând, de senzaţie sau de senti- 
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ment, le întindea mişcările au ralenti, pulverizându-le prin rarefiere. 
Dacă ar fi exprimat cel mai mic sens, feţele lor perfect imobile ar fi 
putut semăna unor măşti, dar aşa ele puteau fi considerate cel mult 
vizierele coborâte ale unor armuri menite să apere de imixtiuni 
şi interpretări singurătatea. Pentru că singurătatea era singura reali- 
tate pe care eram în stare s-o bănuiesc în spatele scenei contemplate. 
Dar bănuiala mea nu mă apropia de înțelegere. Singurătatea desco- 
perită nu semăna cu nici una dintre singurătăţile pe care le mai 
văzusem sau simţisem eu : nu era nici tristă, nici arogantă, nici jalnică, 
nici exasperată, nici neagră, nici sălbatecă, nici calmantă ; era o 
singurătate amorfă, incoloră, indiferentă sieşi, dacă indiferența nu este 
şi ea ceva prea intens pentru golul afectiv de care începea să mi se 
facă frică. 

“Privesc doi tineri, care dansează“, mi-am spus, încercând astfel 
să readuc lucrurile într-un făgaş banal, dar enunţul alb s-a dovedit şi 
mai nepotrivit cu realitatea pe care pretindea s-o numească, reuşind 
doar să o scoată în relief, absurdă şi fără acoperire. Cuvântul dans a 
declanşat în mintea mea derularea unui film frenetic care începea cu 
dansul menadelor pe Parnas cu dezlănţuirea până la pierderea 
conştiinţei, prin împreunarea cu zeul, şi continua cu acele nebunii 
săltăreţe bântuind Europa medievală, când populaţii întregi dansau 
până cădeau jos, si cei căzuţi erau călcaţi în picioare de cei ce mai 
puteau să danseze ; filmul se prelungea cu dansurile rituale ale indi- 
enilor americani, cu dansurile sfinte ale slujitorilor lui Şiva, cu 
dansurile vrăjitoreşti ale căluşarilor şi paparudelor, cu graţia menu- 
etelor, ameţeala valsurilor, senzualitatea tangourilor, vitalitatea rum- 
bei, dezlănţuirea jazzului. Dar orice ar fi fost — substitut de rugăciune 
sau de descântec, îngânare de luptă sau de îmbrăţişare, artă sau per- 
formanţă atletică — dansul din filmul meu descărca o suprasarcină 
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emoţională, o aglomerare de sentimente, o încordare senzuală. Era 
o dovadă de viaţă, o încercare de fericire, un elan pasional, un gest 
de iubire. Apoi filmul s-a rupt şi eu am continuat să privesc numai 
perechea de tineri apatici, absenţi, în jurul cărora universul ameninţa 
să explodeze, fară a reuşi să le smulgă un gest sau o privire din care 
să se poată deduce dacă sfârşitul lumii le este de neînțeles sau pur 
şi simplu indiferent. 
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154. În faţa ferestrei mele, pe portativul sârmelor electrice, rân- 
dunelele se agită ca nişte note muzicale ce nu s-au hotărât încă asu- 
pra melodiei pe care trebuie s-o formeze. Dincolo de metafora gra- 
fică, se ghiceşte în agitația lor o nelinişte şi în neliniștea lor un plan. 
Se pregătesc de plecare. Dar ce pot să discute, oare, cu atâta pasi- 
une, ce probleme noi să se ridice în calea călătoriei lor programate 
de milenii şi aprobate de legile geneticii ? 


155. Între pasiune şi suferință asemănarea este atât de mare încât, 
de-a lungul timpului, oamenii au ajuns să le confunde şi să le boteze 
cu acelaşi cuvânt : patimă, a pătimi. O ironie filologică. 


156. Trestia care gândeşte este, în acelaşi timp, trestia care se 
pleacă şi se îndoaie tocmai ca rod al gândirii ei. 


157. Din cea mai fragedă copilărie am fost învățată că un om bi- 
necrescut trebuie să arate în afară o constantă bunăvoință, linişte şi 
atenţie, indiferent ce cataclisme, răsuciri şi turmentări s-ar petrece în 
adâncul lui. Şi, deşi nu am fost niciodată în stare să uit, să ignor 
această lege de fier a civilizaţiei, am regretat mereu energia consu- 
mată pentru respectarea ei. Cât timp şi câtă forţă sufletească pentru 
a nu se vedea că sunt un spirit ciudat sau, chiar, pentru a nu se vedea 
că sunt ! 
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158. În acel cimitir de sat din preajma Bucureştilor, în mod 
neobişnuit de frecvent, fotografiile de familie de pe morminte erau 
compuse din portrete de femei bătrâne si bărbaţi tineri (asemenea 
unor mame cu fiii lor mari), reprezentând de fapt soţi, morţi de ti- 
neri, şi soţii care le-au supravieţuit cu decenii. Atunci când se ap- 
ropie ele însele de moarte, văduvele se îngrijesc de construirea criptei 
şi compun acele desperecheate portrete de nuntă mioritică, formată 
din oameni care au fost egali cândva, în timp, dar între care inegali- 
tatea în faţa morţii a instituit alte raporturi de eternitate decât cele 
care existaseră în realitatea dispărută de mult. 


159. Tainele mării nu se dezleagă pe mal. 


160. Atât de mult timp imaginea “femeii de treizeci de ani” a 
fost ceva incompatibil cu mine, de neatins şi de nedorit, încât chiar 
şi acum, când ştiu că am depăşit pragul acela, ideea că — văzându- 
mă — cineva ar putea spune : “O femeie de treizeci de ani” mi se 
pare intolerabilă. O dovadă de cât de năstruşnică poate să fie arit- 
metica. 


161. Geometria diversă — în stare să mă calmeze până şi în 
amintire — a şirelor de paie : din baloturi pătrate, ca nişte pietre 
romane, sau aşezate cu furca, blânde, conice şi tradiţionale, sau pre- 
lungi, ca nişte aglomerări, gata să se prăvale, de plapume... 


162. În faţa mea, în autobuz, doi bărbaţi îşi descriu cu mândrie 
proaspetele cavouri : “— I-am făcut şi felinare de fier forjat de o parte 
şi alta, numai instalaţia electrică m-a costat două mii”, se laudă 
primul. “— Al meu are patru trepte şi-o bancă, totul în beton, cin- 
cizeci de saci de ciment bătuţi pe muchie”, nu se lasă celălalt. Îi 
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ascult şi mi s-ar părea groteşti, dacă nu mi-ar da prin minte, amuzată, 
că aşa gândeau, probabil, si faraonii. 


163. O stare de dincolo de atenţie, pe care o încerc de câte ori mi 
se uită cineva prea fix în ochi vrând să mă convingă neapărat de ceva: 
dintr-un paradoxal, gratuit spirit de contradicţie, ochii mei obligaţi 
să nu dea nici un semn de distragere se transformă într-un fel de 
paravan, platoşă a spiritului divagant, iar urechile încetează să mai 
înregistreze. 


164. Acea iubire fierbinte ce-mi aduce în minte imaginea unei lumânări 
de ceară topindu-se încet şi atât de dulce, încât topirea ei blândă pare a fi mai 
importantă chiar decât flacăra luminoasă care o produce şi pe care o produce... 


165. Am primit de la viaţă atâtea daruri, încât nu mi-am permis niciodată 
să-i urăsc pe cei ce încearcă să mi le ia; m-am străduit să le interpretez gestul 
ca pe o încercare de echitate. 


166. Sunt clipe în care chiar miezul moale al pietrelor îl simt tresărind şi 
chircindu-se de durere şi de absurd. 


167. Deosebirea dintre a te înspăimânta de pedeapsă sau a fi mândru de 
ea; a-ţi dori un privilegiu sau a te jena de el ; a fi timorat de o insultă sau a fi 
liniştit că în sfârşit ţi-a fost adresată... 


168. Cum aş putea să uit cercul acela de frunze multicolore, nemaipomenit, 
de decorative, pe care mi-l aşezam pe pat, împodobindu-l împărăteşte astfel şi 
împiedicându-mă să mă mai întind pe el în timpul scrisului, obligându-mă să 
rămân, ca la un instrument de tortură, la masa de scris. 
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169. Uneori pagina scrisă mi se pare că seamănă unui aparat fo- 
tografic cu obiectivul delimitând un câmp prea redus. Aria pe care o 
văd cu ochiul liber este mult mai largă decât cea pe care pot să o 
încadrez, în schimb ca intensitate pare a avea peisajul strâns între 
graniţele limitative ale obiectivului! 


170. O întreagă săptămână ca o pată albă pe hartă. N-am făcut 
nimic. Nici măcar n-am suferit că n-am făcut nimic. Dacă aş fi fost 
moartă în tot acest timp, aş fi putut avea cel puţin şansa de a cunoaşte 
ceva din moarte. 


171. Pot lucra numai renunțând la lume, nu interzicându-mi-se 
lumea. Curajul meu are nevoie de acest mic orgoliu ca o mobilă care 
nu stă dreaptă dacă nu i se pune o pietricică sau un carton îndoit 
sub un picior. 


172. Nu mă visez niciodată veselă, nu pot să-mi imaginez un vis 
în care râd sau îi aud pe alţii râzând. Îmi rămâne să sper că visul e 
compensație, e complementar vieţii. Dar dacă această continuă 
suferinţă onirică nu este o dovadă a fericirii din starea de veghe, ci a 
reluării durerii de acolo! Nu mă exteriorizez, nu-mi exprim nici su- 
ferinţa, nici temperamentul, şi atunci ele, oprimate, se exprimă din- 
colo de cortina de fier a pleoapelor. Şi aş ajunge poate să uit chiar că 
există, dacă nu ar fi visul care mă ţine în permanenţă în centrul 
dramei. 


173. Nu mai ştiu să mă bucur. Dar dacă n-am ştiut niciodată şi 
mi-am inventat numai, în trecut sau în viitor, bucuriile ? 


174. Ne este uşor să fim alături când suntem veseli. Veselia uni- 
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formizează, face culorile violente, lipsite de nuanţe, luminoase şi atâta 
tot. Greu este să fim alături atunci când, în semiobscuritate, culorile 
se degradează în zeci de nuanţe a căror observare şi înţelegere cere 
răbdare, îngăduinţă, compasiune, umanitate. 


175. O tristeţe care mă imobilizează fizic, mă face să-mi fie greu 
să mă mişc, să ridic o mână, să merg. 


176.0 zicală care m-a fascinat întotdeauna, încă de pe atunci când 
mi se părea misterioasă pentru că nu prea îi înţelegeam termenii, este 
“Ce ştie ţăranul ce-i şofranul ?”. Desigur, de la început îmi dădeam 
seama că e vorba de o exprimare a dispreţului faţă de cineva neînstare 
să se ridice la înălțimea unei anumite noţiuni, dar abia după ce mi 
s-a spus că şofranul este numai o plantă — colorant vegetal — care 
se pune în cozonac ca să înlocuiască — biet surogat — galbenul 
ouălor, am înţeles că ironia aparţinea doar ţăranului şi că sensul ei 
era unul naturist şi antifalsificator. Iar zicala, bizară ca o îngânare 
subţire a unei sclifoseli, am reascultat-o cu atenţie şi chiar cu uimire: 
subtil sarcasm, explodând în trepte şi întors ca un bumerang. 


177. Ce straniu mi se pare că — atât de neînarmat — cuvântul 
intelectual a apărut totuşi în secolul trecut, în timpul afacerii Drey- 
fus, şi că se leagă, deci, nu numai de ideea neacceptării unei nedre- 
ptăţi, ci şi de noţiunea de luptă. 


178. Nu cred c-aş dori — chiar dacă aşa ceva ar fi, prin absurd, 
posibil — să văd cum arătau, în prezentul realităţii lor, polisurile 
greceşti. Gândul că aş vedea minunatele ruine, pe care le contemplu 
acum prin filtrul sublimat al lacrimii fericite, redevenite edificii 
intacte, bogat — poate prea bogat — împodobite cu frize sculptate 
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şi statui colorate pestriţ, având treptele, şi coloanele, şi capitelurile, 
şi arhitravele vopsite în verde ca iarba şi în albastru ca bolta cerului 
mă sperie şi mă întoarce cu evlavie spre pietrele de noblețea osului 
mort. Preferinţa lipsită de risc şi stilizată de singurătate, la fel de vi- 
novată ca şi convingerea că noaptea, golite de oameni, chiar şi oraşele 
prezentului sunt frumoase şi pline de sens... 


179.În artă, violenţa este adesea în stare să înlocuiacă profunzimea 
şi chiar să treacă drept ea. 


180. Un prieten mi-a reproşat tonul pe care îl folosesc uneori, ton 
care lui i se pare exasperat, dar de care eu nu-mi dau seama, ba sunt 
tentată chiar să nu-l recunosc. M-am oprit înspăimântată. Fiecare 
ducem cu noi prin lume nenumărați asemenea parametri, care nouă 
ne sunt necunoscuţi, dar care pentru ceilalţi sunt poate princi- 
pala noastră definiţie. Este ca şi cum am avea o parte din corp pe 
care nu ne-o putem vedea în nici o oglindă şi de a cărei existenţă, în 
mod firesc, ne îndoim, chiar când ni se vorbeşte de ea. Un element 
de care noi nici nu suntem conştienţi este pentru ceilalți noi înşine! 


181. După un număr de ani, pe peliculă, toate culorile devin roz, 
ca şi cum tehnica însăşi ar concura la idealizarea trecutului. 


182. Cum Leonardo vedea chipuri în petele de umezeală de pe 
zid, eu descopăr istorii în arhitectura ierbii pe care cel mai mic vânt 
o dărâmă şi o construieşte altfel. Dar, oare, dărâmăturile şi recon- 
struirile, oricât de efemere, nu intră în chiar definiţia înspăimântă- 
toare a noţiunii de istorie ? 
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183. Bijuterii de “mânecă“ numeau chinezii dinastiei Tang cărţile, 
care erau mici şi puteau fi ascunse în mâneca hainei, cuprinzând în 
această simplă metaforă nu numai strălucirea şi valoarea pe care le 
acordau nestematelor de litere şi hârtie, ci şi înaltul grad de civilizaţie 
pe care această preţuire îl implica. 


184. O amintire: cerul mov, puţin fosforescent, cu linia despărţind 
marea de cer puţin mai lucioasă încă şi apa lăsând lila-ul să se inten- 
sifice spre indigo. Atâta tot, o imagine statică, aproape o pictură, şi 
certitudinea, absurdă, că trebuie să fi fost foarte fericită privind-o. 


185. “Sănătatea e simetrie, boala asimetrie”, considera un cele- 
bru medic şi filosof al antichităţii. De aceea, probabil, o dată cu 
înţelegerea poeziei ca boală s-a pierdut interesul pentru formele pro- 
zodice fixe. 


186. Sunt într-o asemenea măsură incapabilă să jignesc cu bună 
ştiinţă pe cineva, încât când mi se întâmplă să fiu eu jignită — cu vi- 
olenţă, cu voluptatea de a jigni — nu sunt în stare să răspund decât 
printr-un fel de stupoare. Este ca şi cum aş fi apostrofată într-o limbă cu 
desăvârşire străină, în care sunt conştientă că nu pot înjgheba un dialog, 
nu numai pentru că nu reuşesc să formulez replica, ci şi pentru că din 
tot ce mi se ţipă nu înţeleg decât intoleranţa tonului. De altfel, vocea 
care mă insultă, scoasă din minţi, îmi produce eroare, repulsie, dar şi o 
milă care mă dezarmează. Mila, acest dispreţ îndurerat. 


187. Femeia bolnavă care, ieşită din spital, se întorcea la ţară 
făcând autostopul şi vorbea despre mecanismele bolii ei şi despre 
faptul că va muri peste câteva luni pentru că medicamentele nu-şi 
mai fac efectul (medicamentele cărora le ştia compoziţia chimică şi 
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denumirile complicate), cu un fel de orgoliu doct şi puţin afectat, 
ca şi cum a muri ar fi ceva distins, de bonton, în orice caz ceva ce o 
ridica deasupra condiţiei ei. Moartea, ca realizare. 


188. Moartea unui poet adevărat nu este un sfârşit, este numai o 
reacţie chimică menită să separe aurul de impurități. 


189. Am observat că, aproape întotdeauna, în preajma zilei lui 
Eminescu începe să ningă, ca şi cum între istorie şi forţele pe care ea 
n-a reuşit niciodată să le stăpânească, ale naturii, s-ar institui tradiţia 
exprimării în nea a generalului sentiment de răscumpărare prin cântec, 
ca şi cum natura însăsi, într-un elan tineresc şi purificator, ar fa- 
ce astfel să bată ora albă a poeziei în orologiul timpului bălţat. 


190. Îmi amintesc, din muzeele de arheologie, formele neobişnuite, 
fără număr, ale vaselor de dinainte de apariţia roții olarului. Tehnica 
a îngrădit aria fanteziei, perfecţionând numai părticica pe care a 
reţinut-o din ea. 


191. Nu cred că este ceva mai tulburător, mai lipsit de apărare 
decât proza unui mare poet, acea nevoie şi încăpățânare de a spune 
lucruri de nespus, ca o aură care ar încerca să ia forma unei pălării. 


192. Există opere care, fără să-ţi placă, îţi impun prin volumul muncii 
depuse de autor, aşa cum te poate impresiona o broderie migăloasă, chiar 
dacă, estetic vorbind, rochia brodată te lasă indiferent. 


193. Artă a comunicării, reuşind totuşi să păstreze singurătatea 
intactă, lectura este, asemenea dragostei, paradoxala, victorioasa 
demonstraţie că unu plus unu nu fac doi, ci tot unu, o entitate supe- 
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rioară cuprinzând în acelaşi timp comuniunea şi solitudinea, pere- 
chea şi unitatea. 


194. S-au împlinit o mie nouă sute de ani de la prima atestare 
documentară a unui om ţinând în mână o carte. Nu un papirus, nu o 
tăbliță cerată, nu un pergament, ci o carte cu file legate într-un cotor. 
Era în luna decembrie a anului 84, iar omul care ţinea în mână un 
codex (cuprinzând, se pare, texte de Homer sau Virgiliu) se afla la 
Roma, lângă templul Florei, şi se numea Marţial. De unde rezultă că 
omenirea a ratat cu seninătate una dintre cele mai extraordinare 
aniversări ale sale, aceea a apariţiei primului om cu o carte în mână... 


195. După numele domnitorilor sunt trecuţi anii între care au 
domnit, după numele scriitorilor sunt trecuţi anii între care au trăit; 
de unde rezultă că, dacă primii sunt importanţi prin puterea pe care 
au avut-o, ceilalţi prin simpla lor existenţă. 


196. Protestez ! — vru să strige peştele zbătându-se pe uscat, dar 
îşi aduse aminte cu uşurare că este mut. 


197. La sfârşitul republicii romane se răspândise obiceiul de a lăsa 
moştenire scriitorilor pe care i-ai admirat sume de bani, pentru a 
dovedi astfel că în viaţă ai fost prieten cu ei. Un obicei care a făcut 
din Cicero, de exemplu, un om aproape bogat şi care vorbeşte nu 
numai despre o înaltă preţuire a scrisului, ci şi despre o ciudată con- 
sistenţă a noţiunii de admiraţie. 


198. N-o să uit niciodată expresia acelor copii dintr-un sat mara- 
mureşean — coconi îmbrăcaţi în opinci, zadii, căciuli, broboade, 
sumane, ca nişte oameni mari reduşi, cu grijă pentru păstrarea 
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măiastră a proporţiilor, la dimensiunile unor jucării — expresia feţelor 
lor îmbujorate de ger, în timp ce colindau “Doamne, Doamne / 
Dumnezeu pare că doarme / Cu capul pe-o mănăstire / Şi de nime 
n-are ştire”. O expresie de tristeţe şi înțelepciune, de bătrâneţe fără 
speranţă, ca şi cum ar fi înţeles cu adevărat, ceea ce spuneau, ca şi 
când n-ar fi fost totul abia un joc de-a apocalipsa. 


199. Literatura este arta cea mai independentă de materie. Ea nu 
are nevoie decât de creion şi de hârtie sau, in ultimă instanţă, nici 
de acestea. Nici măcar simţurile nu îi sunt necesare, ca muzicii şi pic- 
turii. Poţi scrie orb, poţi scrie surd. Spiritul, singur, este cel ce cree- 
ază, fără simţuri, fără instrumente, fără interpreţi. Această imateri- 
alitate îi dă literaturii o autonomie superioară, înrudită cu noţiunea de 
libertate. 


200. Aflu că o furtună de nisip din Egipt a scos la iveală, mutând 
nişte dune in deşert, un templu roman cu înscripţii faraonice. În loc să 
mă bucure, descoperirea îmi dă întreaga măsură a întâmplării de care 
depinde istoria şi mă întristează ca o sugestivă ilustrare a Ecleziastului 


201. Îmi imaginez scrisul, mereu, la viitor. Din letargia serii îmi 
imaginez cu plăcere hărnicia dimineţii. Îmi e frică să mă apropii de 
hârtia cu cele două rânduri începute, dar mă gândesc cu voluptate 
cum le voi continua mai târziu. O amânare a curajului, dar şi a bucu- 
riei, o formă de laşitate, dar şi de masochism. 


202. Cu toată evidenţa multiplicării la infinit, cu toate milioanele 
de cupluri care fac să se perpetueze specia umana, cu toată inexora- 
bila logică a pluralităţii dragostei, nu pot sa înţeleg iubirea decât ca 
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fenomen unic. Îmi dau seama de absurditatea, monstruoasă aproape, 
a ideii mele, şi totuşi, două perechi de îndrăgostiţi, aşezaţi în parc 
pe două bănci alăturate, mă umplu de stupoare. 


203. Cele două scrisori ale lui Cezar către Cicero, trimise din Brita- 
nia spre Roma, au făcut douăzeci şi şase şi, respectiv, douăzeci şi opt 
de zile. Ce temă de visare pentru autorii de epistole! 


204. “Omenirea se desparte de trecutul ei râzând”, spune un filosof. 
De aceea, probabil, dintre filmele vechi, comediile par din ce în ce mai 
grozave, în timp ce dramele tot mai penibile. Hohotele istoriei con- 
sumate se adaugă râsului din comedii şi se scad din plânsul drame- 
lor. După cum se vede, cei ce râd sunt infinit mai câstigaţi decit ceilalţi. 
Din această perspectivă, a te despărţi nu numai de tre-cut, ci şi de 
prezent râzând este un pas nu spre laşitate, ci spre filosofie. 


205. M-au fermecat întotdeauna uimirile celor vechi în faţa unor fapte 
care ni se par astăzi nu numai fireşti, dar şi de neconceput altfel : Mon- 
taigne mirându-se de pudoarea, aproape suspectă, a lui Carol Quintul, care 
se ascundea pentru a-şi face nevoile şi nu voia să fie văzut gol ; sau ferici- 
tul Augustin dedicând o întreagă pagină felului în care învățatul Ambrozie 
citea ore întregi fără glas, fără să-şi miste măcar buzele, în gând! Cine ar 
putea spune câte dintre deprinderile noastre nu vor părea celor ce vin 
aberante şi câte dintre mirările noastre ridicole şi lipsite de sens... 


206. Ce dovadă mai extraordinară a identificării binelui cu fru- 
mosul şi a urâtului cu răul, decât expresia noastră mi-e urât ? 


207. Replică, auzită în autobuz, a unei bătrânele firave şi scunde 
ca o fetiţă : “Păi ce pot eu să mai ştiu, maică, eu sunt de-acum aproape 
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de tot moartă“. Rostea cuvintele frumos, fără să se tânguie, oarecum 
mulţumită, cu o albă seninătate, cu sensul că e aşa de bătrână, încât 
aproape a terminat de murit, ca şi cum moartea ar fi — cum şi e, cred 
— o operaţie îndelungată şi dificilă, pe care ea a reuşit să o ducă — 
iată ! — la bun sfârşit, să o realizeze aproape în întregime. 


208. Concluzie stranie a oricărei călătorii : pentru mine geografia 
este mai ales istorie. O concluzie care are în plus meritul de a răzbuna 
nenumăratele suferinţe pe care mi le-a inspirat adevărul celebrului 
ei prototip : “Istoria este mai ales geografie”. Fraza lui Jules Miche- 
let care se dovedise mereu şi mereu cutremurător de exactă de-a lun- 
gul întregii noastre evoluţii — a noastre chiar mai mult decât a alto- 
ra — îmi apare la fel de eficace şi întoarsă pe dos. 


209. De ce bizantinism să însemne numai ipocrizie, intrigă, opor- 
tunism, amoralitate, cinism şi nu durere atât de intensă încât poate 
deforma mădularele care o conţin, disperare atât de fără soluţie, încât 
se poate vărsa de cealaltă parte a zării, în strălucire şi cânt ? La urma 
urmei, nu numai locuitorii Fanarului, ci şi El Greco ţine de “Byzance 
apres Byzance”. 


210. Ceea ce mă supără mai tare la scrierca prozei este încetineala, 
faptul că descrierea unui gest durează mult mai mult decât durata reală 
a gestului, încât am viziunea eroului rămânând neclintit cu mâna în 
aer pentru a mă aștepta să-l ajung din urmă în descrierea mişcării. 


211. Binele are ciudata calitate de a nu putea fi exterminat, deși 
este fără încetare învins. Şi asta pentru că — o privire atentă şi 
aproape fără voie ironică descoperă — forţa binelui se bazează pe 
masochismul celor buni. 


CUPRINS 
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MUŞCHIUL RÂSULUI 





Atunci când am aflat că unul dintre foarte puţinele elemente ana- 
tomice care îl deosebesc pe om de restul mamiferelor — unul dintre 
acele elemente misterioase şi definitorii, argumentând o origine 
abruptă, poate superioară — este un muşchi, exclusiv uman, care se 
numeşte “muşchiul râsului”, am avut un sentiment de surpriză şi de 
triumf. Era ca şi cum aş fi descoperit că, realizând confuzia căreia i-a 
dat naştere, natura însăşi încearcă să facă o precizare, minoră apa- 
rent, dar de o infinită fineţe, şi delimitează astfel, printr-o singură 
nuanţă, categorii care păreau identice şi care se dovedesc în cele din 
urmă esenţial deosebite. Este un gest cavaleresc, echivalând cu o re- 
tractare şi cu o recunoaştere, dovada — anatomică !— a unei mai 
nobile ascendenţe. 

Spre deosebire însă de Buffon — cel ce, descoperind-o şi botezând-o, 
a transformat-o în argument material al unui spiritual pedigri —, eu 
m-am bucurat de existenţa infimei particule anatomice ca de o 
explicaţie, în sfârşit găsită, a atât de paradoxalei noastre victorii. lată, 
elefanții sunt mai mari, leii, mai puternici, tigrii, mai cruzi, cămilele, 
mai rezistente, pisicile, mai linguşitoare, şerpii, mai otrăvitori, păunii, 
mai frumoşi, gazelele, mai graţioase, câinii, mai credincioşi, caii, mai 
nobili, şi totuşi noi am învins, pentru că numai noi avem în plus un 
muşchi — asemănător acelei pârghii în stare să ridice pământul în 
univers —, muşchiul râsului. Păsările ştiu să zboare, peştii, să înoate, 
albinele, să facă miere, dar noi ştim să râdem, iar râsul este în stare 
să ţină locul tuturor calităţilor şi să contrabalanseze toate forţele. Pen- 
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tru că el este asemenea acelor substanţe chimice care, intrate într-un 
amestec, îi schimbă brusc şi determinant caracteristicile, multipli- 
cându-se de tot atâtea ori, schimbându-se, îmbogăţindu-se, transfor- 
mându-se, scânteind din mii şi mii de feţe contradictorii şi orbitoare, 
puternice. El poate să fie şi vesel şi trist, şi întăritor şi batjocoritor, şi 
bun şi rău, şi puternic şi slab, şi frumos şi urât, şi fericit şi disperat, el 
este asemenea lichidului în stare să ia forma vasului în care stă şi 
căruia îi dă nu numai greutatea conţinutului, ci şi aspectul debor- 
dant al plenitudinii. Căci nu prilejul, ci forţa de a râde acordă acestui 
act eminamente omenesc întreaga lui semnificaţie întinsa pe harta 
evoluţiei noastre de la biologie până la filosofie, forţa de a râde în 
orice condiţii, forţa de a demonstra că o înşiruire de întâmplări nu 
devine istorie decât structurată de arhitectura spiritului. 

Voiam de mult să scriu despre minunatul, misteriosul muşchi al 
râsului, care încurcă evoluţia lină începută din protozoare şi ne acordă 
inexplicabili, intimidanţi epoleţi. Dar nu cred că aş fi putut alege un 
mai potrivit moment decât momentul dintre ani, acel no man's time 
pe care numai râsul scânteind de toate nuanțele curcubeului mai poate 
să-l umple. A râde, a face haz de necaz, a da cu sâc roții, care nu se 
opreşte niciodată, a secundelor, iată ceva într-adevăr demn de această 
unică, invincibilă specie, dotată cu un ciudat şi eroic muşchi al râsului; 
iată ceva cu adevărat greu. Pentru că, la urma urmelor, de plâns ştiu 
să plângă şi alte mamifere, singur râsul ne e rezervat exclusiv, ca un 
arc pe care numai Ulise ştie să-l stăpânească. 


CUPRINS 
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DESPRE EGALITATE 





Nu sunt feministă, cum nu sunt rasistă, cum nu sunt naționalistă, 
şi asta pentru că refuz să judec de-a valma largi categorii colective, 
pe care le ştiu eterogene, formate din indivizi infinit deosebiți între 
ei. Pentru mine, fiecare ins este altceva — deosebit de toţi ceilalţi de 
acelaşi sex, sau de aceeaşi culoare, sau de aceeaşi limba — şi fiecare 
trebuie gândit separat. Am simţit nevoia acestei răspicate declaraţii 
de principii pentru a nu fi înţeleasă greşit şi totuşi pentru a-mi satis- 
face imperioasa dorinţă de a transcrie câteva fraze care m-au amuzat 
enorm atunci când le-am descoperit. Este vorba de un scurt pasaj re- 
produs de Titus Livius dintr-un discurs ţinut în senatul roman de 
marele Cato, bărbatul inflexibil, conservatorul neînduplecat, apă- 
rătorul republicii şi al tradiţiilor vechii Rome. Iată-l: “Aduceţi-vă aminte 
de toate reglementările întocmite de străbunii noştri pentru a le su- 
pune pe femei bărbaţilor lor. Aşa înlănţuite cum sunt, tot vă este greu 
să le stăpâniţi. Ce s-ar întâmpla dacă le-aţi reda libertatea, dacă le-aţi 
îngădui să se bucure de aceleaşi drepturi ca şi voi ? Credeţi că le veţi 
mai putea fi atunci stăpâni ? În ziua în care vor deveni egalele voa- 
stre, vă vor fi superioare.” (Titus Livius, XXXIV, 3). Şi când te gândeşti 
că Cicero îi reproşa lui Cato lipsa de humor ! 
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MISTERUL REVOLTEI 





Se împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la moartea lui 
Horea şi Cloşca, şi nu pot să las să treacă, fără a o însemna, această 
zi, chiar dacă cele două secole comemorate din toamnă şi până acum 
mi-au muiat de mai multe ori peniţa în cerneală într-un mod care ar 
putea părea nu numai pios, ci şi obsesiv. Dar nu mi se pare prea mult, 
pentru că nu cred că greşesc atunci când înclin să consider eveni- 
mentele din 1784-—85 printre cele mai revelatoare ale istoriei noas- 
tre şi personalitatea lui Horea cea mai intens definitorie pentru cara- 
cterul poporului pe care l-a condus şi în numele căruia a murit. Se 
împlinesc azi, 28 februarie, două sute de ani de la această moarte 
petrecută parcă mai mult în istorie şi legendă decât în biologie, de la 
această moarte a cărei sălbăticie funcţionează încă şi acum ca un apa- 
rat de măsurare a adevărurilor celor două tabere aflate în luptă, ca o 
hârtie de turnesol capabilă să revele de partea cui se încăpăţânează 
să rămână dreptatea. Căci, iată, faptul de a fi murit în felul în care au 
murit nu este pentru corifei nici pe departe, aşa cum a putut apărea 
în epocă, sigiliul unei înfrângeri, ci, dimpotrivă, semnalul declanşării 
unei apoteoze mereu crescătoare, de neoprit. Martiriul nu a şters 
faptele răsculaților, ci s-a aşezat, zguduitor şi crucial, printre ele, nu 
a semănat spaime ci, dimpotrivă, neuitarea, pe tulpina căreia s-au 
altoit apoi încrâncenări şi revolte. Curajul de a se fi răsculat ar fi pu- 
tut fi, poate, uitat, succesele răzmeriței s-ar fi putut, poate, pierde 
din memorie, dar înfricoşătoarea represiune a rămas înscrisă pentru 
totdeauna în cugetele urmaşilor, ca o dovadă — adusă aminte în clipele 
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de umilinţă şi slăbiciune — că, iată, cineva a fost în stare să spună 
nu, şi să plătească atât de nemăsurat pentru asta, încât a acontat cu 
propriul său sânge, peşin, istoria secolelor următoare. 

Cu mulţi ani în urmă, într-o vară în care se sărbătoreau cinci sute 
de ani de la ctitorirea Putnei, am asistat la una dintre cele mai 
emoţionante manifestări ale unei nemuriri: mii şi mii de ţărani venis- 
eră la mormânt cu pomeni pentru sufletul lui Ştefan cel Mare. Horea 
n-are mormânt, dar îmi imaginez azi, pe zăpezile Transilvaniei, vinul 
picurând pentru sufletul lui, roşu asemenea sângelui de pe Dealul 
Furcilor în troienele de acum două sute de ani, şi simt că mai mult 
decât o aducere-aminte a suferinţei de atunci, mai răscolitor decât 
comemorarea morţii şi a devenirii sale este gândul — ascuţit — că 
Horea a existat. 


2 


Horea este, în mod evident, unul dintre personajele istoriei noas- 
tre despre care s-au păstrat cele mai multe documente, la care s-au 
făcut cele mai largi referiri, care au fost cel mai mult analizate de 
către contemporani. În jurul lui s-au rotit cele mai multe legende şi 
s-au ţesut cele mai subtile explicaţii. Şi totuşi, Horea rămâne cel mai 
misterios dintre numele pe care timpul le-a izvorât, fără a fi în stare 
să le si înghită în curgerea lui, cel mai enigmatic dintre titlurile de 
glorie pe care poporul român le poartă, cu aproape mirată mândrie, 
de două sute de ani. Misterul care învăluie figura lui Horea nu pro- 
vine din lipsa documentelor si informaţiilor contemporane şi nu se 
bazează pe ceea ce nu ştim, ci pe ceea ce ştim despre el. 

Nimeni nu s-a îndoit vreodată, nici în epocă, nici în istorie, că el, 
Horea, a fost conducătorul răscoalei. Ilustratori depărtaţi şi-l imagi- 
nează în romantice costumaţii în fruntea mulțimilor dezlănţuite, spai- 
ma sau admiraţia lor, ura sau curiozitatea fantazează înfăţişări şi 
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situaţii care poartă întotdeauna numele său. Iar fascinația pe care per- 
sonalitatea sa, dominantă si impalpabilă, o exercită asupra tuturor 
este atât de mare, încât nimeni — nici din tabăra duşmană, nici din 
propria sa tabără — nu se miră că, la nici unul dintre momentele 
cruciale ale răscoalei, el nu este prezent fizic, explicit. A cunoscut 
într-o asemenea măsură ştiinţa disimulării şi a persuasiunii, forţa de 
a stăpâni spiritele şi arta de a le modela, încât gesturile exterioare nu 
le-au mai fost necesare faptelor ca să se întâmple după voinţa sa. De 
cele mai multe ori el nu a fost un trup, ci un cuvânt în luptă, de cele 
mai multe ori, pentru a-l înţelege, trebuie să cobori până la rădăcina 
diformă şi dureroasă a sensurilor. La Criscior şi la Deva, la Mesteacăn 
şi Abrud, alţii au mers în frunte cu sabia în mână (Crişan a fost întot- 
deauna primul dintre ei), dar nimeni niciodată nu s-a îndoit că totul 
se petrecea în numele lui Horea, nimănui nu i-a dat prin minte să-i 
conteste supremaţia şi prestigiul. De aceea, răspunsurile interogatoru- 
lui final, care, — printr-o măiastră demonstraţie de mânuire a 
posibilităţilor absurdului — negau orice participare la răscoală, 
reuşeau performanţa de a sugera în acelaşi timp nevinovăția şi miste- 
rioasa importanţă a celui întrebat, ca şi cum totul s-ar fi desfăşurat 
după un scenariu prescris, în care tot ceea ce se vedea nu era decât 
convenţie menită să acopere adevărata realitate, iar martiriul, înțeles 
şi dinainte acceptat, o treaptă necesară şi firească a desfăşurarii lu- 
crurilor. 

Misterul care a amplificat personalitatea corifeului răscoalei din 
1784 cu o aură mereu crescătoare şi incitantă (mister care a luat pen- 
tru duşmanii săi, în anumite momente, cum au fost acelea ale proce- 
sului şi ale execuţiei, forme paroxistice) era desigur atributul şi ope- 
ra unei personalităţi de excepţie, capabile să strângă în sine nu nu- 
mai durerea, ci şi taina unui întreg popor, dar dincolo de asta, şi mai 
presus de asta, era însuşi misterul declanşării revoltei, secretul, nicio- 
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dată dezlegat, al raportului dintre răbdare şi izbucnire. El, Horea, a 
fost în istoria noastră chiar numele acestui mister pe care nu l-a găsit 
de-a gata, ci l-a construit cu migală şi geniu, într-o disperată înţelegere 
a esenţelor sufleteşti ce trebuiau ridicate înspre istorie. Să nu uităm 
că el este nu numai purtătorul cărţii — de nimeni văzute — de la 
împăratul, ci şi al amenințării cu arderea a satelor care nu se vor 
răscula. 


3 


O răscoală este asemenea unei ferestre prin care se poate privi în 
sufletul unui popor; o fereastră deschisa care, în acelaşi timp, lasă să 
pătrundă vântul din afară şi lasă să răzbată ţipetele şi hohotele din 
interior. O răscoală este o fereastră deschisă în acelaşi timp spre isto- 
rie şi spre adânc. 

Încerc să privesc prin răscoala lui Horea sufletul poporului său. 
Citesc şi recitesc monografia lui David Prodan cu sentimentul că ast- 
fel voi putea înţelege mai bine, mă voi putea apropia de răspunsul la 
implacabila întrebare : Cum suntem ? În mod evident, în cele câteva 
luni de la sfârşitul secolului optsprezece se strâng, ca într-un focar, 
caracterele poporului român de-a lungul unor întregi milenii, trăsă- 
turile particulare ale devenirii sale în contextul, deosebit prin sânge 
şi geografie, al celorlalte neamuri, şi asta nu numai pentru că e vorba 
de cea mai mare ridicare de mase din istoria noastră, ci şi pentru că 
în fruntea ei a stat o minte capabilă de sinteză, în stare să calculeze 
pe tabla de şah a timpului mai multe mişcări înainte. Nu e deloc uşor 
de văzut. Un popor de ţărani este întotdeauna un popor ascuns, chiar 
dacă umorile sudice şi visele solare îi izbucnesc în cântece şi încre- 
stături. Şi, totuşi, ceea ce se vede din prima clipa, cu ochiul gol, aju- 
tat numai de lentila lacrimei, este că răsculații nu fuseseră născuţi 
pentru a fi răsculați, că tot ceea ce s-a petrecut în planul istoriei nu le 
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stătea în fire şi nu-i caracteriza — cutremurător, sfâşietor — decât 
prin puterea cu care încercaseră să amâne faptele până în punctul în 
care nu mai putuseră fi amânate, decât prin lipsa de bucurie cu care 
le îndepliniseră. Ce poate fi mai impresionant decât încercările — 
mereu repetate, mereu luate de la capăt, încrezătoare la început, 
deznădăjduite în cele din urmă — de a ieşi la capăt cu binele, de a 
rămâne între hotarele, chiar dacă nedrepte, ale dreptului şi ale legii ? 
Ce poate fi mai revelator decât naivitatea (dar se poate, oare, folosi 
acest cuvânt în cazul unui popor vechi şi obligat să devină înţelept, 
cum sunt moţii ?) cu care preferau să-şi convertească în loc să-şi 
omoare duşmanii, într-un fel de absurdă speranţă că, scoţându-i din 
legea lor, pot să-i redea vieţii sub o credinţă mai dreaptă, într-o dis- 
perată încercare de a găsi un înlocuitor, oricât de iluzoriu, oricât de 
provizoriu, morţii ?... De la drumurile la Viena până la ultimatumul 
din faţa Devei, ceea ce se vede este o voinţă de echilibru şi de dreptate 
rostită cu tristeţe şi cu măsură, cu inteligenţă şi cu părere de rău. 
Armele au apărut numai atunci când tăcerea şi cuvintele au devenit 
inoperante, şi au lovit — mai puţin şi mai rar decât ar fi putut-o face 
— numai când nu se mai putea altfel. Nici beţia de sânge, nici furia 
răzbunătoare, nici patimile oarbe nu s-au dezlănţuit cu înverşunarea 
din alte locuri. Curțile au fost mai adesea arse decât jefuite, duşmanii, 
mai adesea botezați decât ucişi, ca şi cum — inconştient chiar — 
fiecare gest ar fi vrut să arate că nu era vorba de schimbarea locurilor 
la masa cu bogăţiile pământului, ci de schimbarea înseşi a tiparelor, 
murdare şi grele de vinovăţie, ale lumii. 

Prin fereastra răscoalei lui Horea se vede un popor răbdător şi 
paşnic, pentru care revolta nu e decât o suferinţă în plus. 
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NICI UN NUME 





Impresionanta vizită în cimitirul unui sat din apropierea Bucure- 
ştilor, cu descoperirea unei cronologii şi a unei stratificări a eternității 
mai marcate încă decât cea stabilită in lumea celor vii. Alături de 
criptele contemporane de beton, împodobite cu litere aurite, şi de 
mormintele mai vechi, jalonate cu cruci scrise stângaci cu urări de 
veci, descopăr un şir de moviliţe abia înălțate, ca nişte basoreliefuri 
estompate de timp, neînsemnate nici prin cruci, nici prin nume, ci 
doar prin câte-un stâlp de lemn pe care este scrijelată, barbar şi 
emoţionant, o răstignire cu liniile umplute de vopsele vegetale per- 
sistente; deasupra desenului figurează un an, probabil al morţii, alt- 
ceva nimic, nici un nume, nici un cuvânt, într-o sublimă acceptare a 
anonimatului anorganic, într-o filosofică opţiune a neantului din care 
se mai păstrează numai noţiunea de suferinţă şi, poate, speranţa răs- 
cumpărării ei (asupra căreia, însă, nu se insistă). 
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ABISURI 





Citeam zilele trecute despre un scriitor care se distra învârtind pi- 
sicile de coadă şi zdrobindu-le capul de pereţi, sau lovind căţelele 
însărcinate cu piciorul în burtă până le făcea să lepede, şi mi se demon- 
strau astfel străfundurile sufletului său, care l-au făcut capabil să creeze 
opere abisale, profunde, de neînțeles. Ce plini suntem de prejudecăţi! 
Totul porneşte de la acceptarea premisei greşite potrivit căreia nu- 
mai răul poate fi abisal, deci creator. Mi-e aproape jenă să aduc argu- 
mentul, atât de convingător totuşi, că apele limpezi sunt întotdeauna 
mai adânci decât par şi că, dimpotrivă, cele tulburi pot fi numai abi- 
suri de-o şchioapă; dar nu pot să nu mă gândesc (pentru a apela nu 
la persoane, ci la personaje) că Prinţul Mâşkin este mai profund, mai 
greu de înţeles, în orice caz, mai departe de înţelesul comun, decât 
Smerdiakov, de exemplu. Şi nu pot să nu presupun — cu infinită 
tristeţe şi milă — că acelui mare scriitor chinuitor de animale Francesco 
d'Assisi trebuie să i se fi părut abisal şi incomprehensibil. 
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FATALE 





Femeile fatale sunt fatale numai privite dinspre bărbaţii pe care 
nu-i iubesc, dar pe care nu-i resping totuşi dintr-un motiv sau altul 
(frică, milă, slăbiciune, interes). Din această nehotărâre rezultă o con- 
duită contradictorie, ilogică, pe care bărbatul îndrăgostit — şi nespe- 
rând decât să nu fie obligat să-şi admită înfrângerea — o înveleşte 
într-un voal misterios, creând mitul femeii fatale. O fatalitate dedusă 
numai din lipsa de dragoste, din neatenţia şi indiferența care decurg 
din ea. Odată îndrăgostită, cea mai fatală femeie fatală devine o sim- 
plă îndrăgostită. Această teorie a misterului provenind din neiubire 
poate fi înfricoşătoare dacă o lărgim la dimensiunile universului şi o 
aplicăm proniei, tot de genul feminin. 


Geniul de a fi 191 
A DOUA GEOGRAFIE 





M-a mirat întotdeauna osteneala pe care şi-a dat-o Faulkner să 
creeze un ţinut imaginar, pe care să-l doteze cu o hartă şi cu un nume 
— Yoknapatawpha —, când era destul să descrie propriul său ţinut 
— ceea ce, în fond, a şi făcut — pentru a realiza un univers nou, 
irecognoscibil, marcat atât de violent de subiectivitatea şi forţa viziu- 
nii scriitorului, încât în realitatea operei de artă, care ocupă întreaga 
scenă a adevărului, realitatea vieţii abia dacă reuşeşte să se bănuiască, 
dispărând. Ce altceva au făcut Balzac cu Parisul, Dickens cu Londra, 
Dostoievski cu Petersburgul, Caragiale cu Bucureştiul, Hasek cu Pra- 
ga, Joyce cu Dublinul? Fiecare dintre aceştia au creat câte un oraş al 
lor, nemărginit de complex şi de adevărat, de specific şi de viu, un 
oraş ieşit gata construit şi populat din propria lor privire, aşa cum 
Atena a ieşit gata înarmată din capul lui Zeus; un oraş despre care nu 
numai ei, autorii, credeau că este acelaşi cu oraşul real, folosit ca 
model, dar şi cititorii, cu toţii, îşi închipuie ca îl vizitează pe primul, 
citindu-l pe al doilea; iar atunci când li se întâmplă să ajungă într- 
adevăr în oraşul real de piatră şi asfalt, de ţiglă și beton, prima lor 
grijă este să acopere faţa realităţii cu cealaltă realitate, de litere, pur- 
tată ca nişte ochelari care imprimă universului privit propria sa op- 
tică, dătătoare de sens. Astfel, noi credem că am fost la Praga, când 
nu am umblat, de fapt, decât prin oraşul lui Svejk ; noi credem că am 
vizitat Bostonul, dar n-am văzut decât universul lui Henry James; noi 
credem că ne-am plimbat prin Leningrad şi n-am urmărit decât paşii 
lui Akaki Akakievici pe asfalt, umbra Damei de pică în ferestre; noi 
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credem că înţelegem Bucureştiul şi nu facem decât să contemplăm 
înţelepciunea de palavragiu sceptic şi optimist, neserios şi sufletist, a 
lui Mache-Lache-Tache-Mitică; noi am vrea să vedem Dublinul şi nu 
dorim de fapt decât să descoperim cetatea lui Stephen Dedalus şi a 
lui Leopold Bloom. Adevăratele oraşe îşi trăiesc viaţa lor complicată, 
aglomerată, contradictorie, haotică, se schimbă, cresc, îmbătrânesc, 
se degradează, se reconstruiesc, dar noi nu le vom cunoaşte nicio- 
dată, pentru că, mai puternică şi mai logică decât ele însele, mai im- 
portantă şi mai plină de înţeles este viziunea care le poartă numele şi 
care s-a născut, în timp ce le privea, în mintea unui scriitor. În acest 
sens, inventând un nume şi o hartă, făcându-se că vorbeşte despre 
un ţinut imaginar, William Faulkner a dat nu numai o dovadă de se- 
veritate estetică, ci şi una de nesfârşită dragoste pentru propriul ţinut, 
pe care voia să-l nemurească fără a-l eclipsa. 

Mă gândesc la toate acestea trecând pe această stradă pe care o 
cunosc de ani de zile, despre care am scris de mai multe ori, pe care 
mi se pare că o înţeleg, ale cărei streşini şi garduri, acoperişuri şi ga- 
raje, bătrâne şi pisici le ştiu pe de rost şi le-aş putea desena cu ochii 
închişi, şi mă surprind întrebându-mă cum o fi arătând ea în realitate. 
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ARTIŞTI ŞI FIARE 





Amintirea singurei corride pe care am văzut-o, cu cei şase tauri 
ucişi şi, mai ales, cu pauza de după primii trei — pauză în care spec- 
tatorii au scos uluitoare pachete cu mâncare şi bautură, începând să 
le devore nerabdători, grăbiţi, cu teama că nu vor reuşi să le termine, 
într-un fel de isterică tentativă de a compensa moartea la care asis- 
taseră prin resursele oferite unei alte vieţi, a lor —, amintirea acestei 
corride e fixată în mine irevocabil printr-o idee ciudată ce mi-a venit 
brusc în cea de a doua parte a reprezentaţiei. Priveam lupta dintre 
om şi taur, jocul acela în care fiecare dintre ei îşi pusese miză viaţa şi-şi 
desfăşura arta de a se salva, spectacolul acela care dezlănţuia publi- 
cul, beat nu numai de priveliştea sângelui curs, ci şi de alcoolul îngur- 
gitat în timpul nesăţiosului antract, când, deodată, m-am gândit: ce- 
ar fi fost dacă cele două personaje tragice şi existenţiale din arenă — 
omul şi taurul — s-ar fi coalizat, s-ar fi unit, s-ar fi solidarizat, într-o 
clipă înaltă de intuire a adevăratului lor destin, împotriva celor ce 
urlau animalizaţi de presimţirea sângelui, ce-ar fi fost dacă artiştii 
nefericiţi din arenă s-ar fi întors împotriva fiarelor fericite din tribune ? 
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AUTOBIOGRAFIE 





Am crescut, m-am format şi trăiesc într-un univers în care cărţile 
au fost întotdeauna mult mai importante decât fenomenele naturii. 
Este destul să mă gândesc cât din ceea ce ştiu se datorează cărţilor şi 
cât, experienţei mele nemijlocite ; câte dintre bucuriile mele vin din- 
tre cărţi şi câte, dintre frunze ; câte dintre nenorocirile mele se da- 
toresc fantasmelor si câte, gesturilor, faptelor; câţi dintre prietenii mei 
sunt personaje şi câţi sunt oameni în carne şi oase, ca să înţeleg că în 
viaţa mea verbul a citi a fost mult mai important decât verbul a trai, 
atât de important încât — folosind un foarte mic artificiu poetic — 
mărturisesc ca n-aş putea să mă imaginez trăind fără a citi, dar nu 
mi-ar fi deloc greu să mă închipui citind şi după moarte. Înaintez 
printr-o lume încropită din cărţi, prin oraşe pavate cu volume şi odăi 
tencuite cu tomuri; sunt închisă între ziduri construite din incuna- 
bule, mă închin în catedrale înălțate din palimpseste şi în temple spri- 
jinite pe papirusuri; rătăcesc prin păduri cu frunze de file, pe mări cu 
valuri de hârtie; lupt în arene rotunjite din opuri, sub un cer cusut 
din pergamente, pe un nisip măcinat din cuvinte ; iubesc în infolii şi 
sufăr în manuscrise; un univers de biblioteci fără sfârşit m-a născut şi 
mă cuprinde în sine, şi mie îmi rămâne doar dreptul de a citi încă un 
cuvânt, încă un rând, încă o pagină, încă o operă, încă un raft, încă 
un perete... Ce poate fi norocul în această lume nu născută, ci scrisă, 
ce poate fi fericirea decât tot o carte, o carte altfel decât celelalte, o 
capodoperă? 
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CA ÎNTR-O TAPISERIE VECHE 





Sunt într-o livadă nu foarte întinsă, în orice caz lunguiaţă, o fâşie 
de pământ mai mult îngustă decât lungă, urcând pe un deal lin, o 
colină abia simțită şi totuşi destul de înaltă din moment ce din vârful 
ei se poate vedea limpede şi îmbătător o regiune largă de dealuri aco- 
perite cu pomi împrăştiaţi inegal şi inegal îngălbeniţi de anotimp. E 
toamnă, în privinţa asta nu încape nici o îndoială, o toamnă aurie, de 
culoarea mierei de salcâm, cu frunzele atât de galbene încât par gene- 
ratoare de lumină şi ai tendinţa, privindu-le, să-ţi mijeşti ochii într- 
un instinctiv şi poate exagerat gest de protecţie. Nu mă refer la frun- 
zele gutuilor care, într-o ciudată, aproape neplăcută încăpățânare, își 
păstrează până în iarnă verdele negru, acoperit de peri deşi ca de o 
argintie blăniţă vegetală. Frunzele gutuilor sunt aşa cum le ştiu din- 
totdeauna, din copilăria aromată de şiruri lungi de fructe aşezate pe 
marginea dulapurilor şi mascând mai ascunse şiruri cu borcane de 
dulceaţă, înfoiate de fustiţa scurtă a celofanului, legat strâns şi încreţit 
de jur împrejur. Frunzele gutuilor sunt şi acum verzi-negre, pieloase, 
neatinse de timp, formând un fel de savant contrast fructelor pe care 
le camuflează cu neglijenţă, imperfectelor globuri de aur, mari cât 
capetele de nou-născuţi, care atârnă miraculos pe crengi subţiri ple- 
cate spre pământ, legate de ele prin incredibile, aproape inexistente 
codițe de lemn. 

Cu un zgomot scurt şi înfudat o gutuie se desprinde de pe crean- 
gă şi cade grea, aproape periculoasă, pe pământ. În cădere îmi atinge 
umărul şi trebuie să mişc braţul uşor în încheietură, ca să liniştesc 
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durerea. Dar umărul dureros îmi miroase consolator şi copilăreşte a 
gutuie. Mă aplec şi o ridic de pe pământ. S-a rănit şi ea în cădere, are 
un obraz puţin crăpat, cu rana umplută de ţărână. O duc la nări şi 
inspir adânc, ca într-un ritual. De unde ştiu toate aceste gesturi? Când 
le-am mai făcut? Unde le-am citit? Nu le fac instinctiv, simt asta, ci 
repet un scenariu preexistent, totul este stabilit dinainte, totul a mai 
fost făcut de mine sau de altcineva. Când? Şi de ce? Puțin îmi pasă. 
Mă întind pe spate în iarba uscată, cu ochii închişi, cu auzul întors în 
mine, păstrând numai mirosul viu, ritmica sorbire a aerului aromat. 
Ce-ar putea să întrerupă această imposibil de povestit plutire, ce-ar 
putea să mă întoarcă spre alte lumi mai puţin frumoase şi mai puţin 
pământeşti? Ceea ce simt aici, întinsă în iarba uscată şi roşie, sub 
bolțile gutuilor, este că aparţin pământului, că sunt crescută definitiv 
din el, din necuratele lui amestecuri capabile să distileze asemenea 
limpezi culori şi arome. Căldura pe care trupul meu destins o strânge 
în sine este a ţărânii, şi frigul pe care-l simt urcând mai din adânc 
este tot al pământului, şi această pace a sufletului, şi această linişte a 
tuturor simţurilor, totul este în mine profund pământesc, şi tocmai 
de aceea apropiat de cosmos. 

Simt cum trec sevele din pământ în mine, spatele meu a dat pro- 
babil colţ asemenea boabelor aruncate în brazdă şi pot uşor să mi-l 
imaginez împodobit cu nenumărate firicele sensibile înaintând printre 
bulgări, ca să-şi tragă hrana pe care s-o difuzeze apoi cu pricepere în 
corp. Iar dacă deschid ochii, descopăr deasupra mea, într-un echili- 
bru încremenit si inexplicabil, crengile subţiri cu frunze întunecate şi 
fructe aproape rotunde, violent galbene, totul pierdut într-un singur 
plan, puţin şters de umbrele prafului argintiu, ca într-o tapiserie veche, 
de inestimabilă valoare. 
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CA UN HAN SPANIOL 





Mi se întâmplă destul de frecvent să primesc scrisori de la oameni 
pe care nu-i cunosc. Nu mă refer la marile plicuri umflate de strofe şi 
rime pe care poeţii încă nepublicaţi mi le trimit, gest firesc, punte 
naturală între generaţii care se caută şi încearcă să comunice dincolo 
de nesiguranța istoriei literare, dar, din păcate, gest lipsit de orice 
finalitate publică, pentru că opiniile mele, oricât de entuziaste, nu 
dispun de nici un spaţiu tipografic pentru afirmarea şi argumentarea 
lor. Mă refer la scrisorile venite de la cei a căror relaţie cu pagina este 
univocă, de la cei cărora pagina li se adresează fără a le pretinde 
răspuns, iar atunci când răspunsul vine totuşi, nu prea ştie ce să facă 
şi cum să se poarte, pentru că nu îndrăzneşte să creadă că ei i se 
adresează cu adevărat. De fiecare dată primirea unei astfel de scrisori 
îmi pune probleme — mereu aceleaşi — de nerezolvat, pe care nu 
pot decât să le eludez sau să le rezolv prin soluţii mai mult sau mai 
puţin întâmplătoare. Pentru că — cinstit vorbind — ce aş putea 
răspunde eu unei scrisori în care se exprimă gânduri şi sentimente 
declanșate de un gând sau de un sentiment exprimat de mine, când, 
în mod evident, pagina, fraza mea, nu este decât pretextul acelor 
emoţii care existau şi care n-au făcut decât să folosească momentul şi 
forma oferite de mine. Ar fi, desigur, foarte simplu să mă simt flatată 
de toate aceste mărturisiri, de afinități elective, dacă nu aş şti că me- 
ritul meu (al celei ce a scris cu litere de plumb) nu este decât cu foarte 
puţin mai mare decât al lor (al celor ce au scris cu litere de cerneală), 
dacă nu aş şti că întâlnirea ideală dintre scriitor şi cititor are loc întot- 
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deauna la mijlocul drumului dintre ei şi se petrece într-o atmosferă 
de aproape mistică recunoaştere şi revelaţie a unei înrudiri de care şi 
unii şi alţii se simt în egală măsură mândri. 

De aceea am considerat întotdeauna scrisorile pe marginea pagi- 
nilor mele ca pe nişte opere în sine (în măsura în care orice operă 
este exprimare de sine) care au ajuns la mine dintr-un exces de mo- 
destie a celor ce le-au scris, ca pe o exagerată, deşi nespus de emo- 
ționantă, înţelegere a rolului scriitorului în declanșarea mecanismu- 
lui sufletesc şi intelectual al celor ce îl citesc. De aceea m-au impre- 
sionat mai mult şi mi s-au părut mai fireşti rarele mărturisiri ale celor 
ce-mi spuneau că păstrează scrisori pe care nu mi le-au trimis nicio- 
dată, ca o dovadă a exactei intuiţii a rolului pe care fiecare dintre noi 
— scriitor şi cititor — îl deţinem în această uluitor de complexă şi de 
determinantă relaţie umană. La urma urmei, o scrisoare pe care i-aş 
trimite-o — în eternitate, acolo unde se află — lui Franz Kafka, de 
exemplu, o scrisoare de simplu cititor al său, evident, ar fi atât de 
îmbogăţită de tot ce am trăit eu în conformitate cu opera, dar nu şi 
cu viaţa sa, încât mă întreb dacă el, scriitorul, ar fi în stare să înţeleagă 
complexitatea sensurilor mele “kafkiene” sau ar rămâne impresionat 
şi lipsit de apărare, asemenea unui ucenic vrăjitor care a declanșat 
(sau numai a descris în chiar clipa declanşării lor, ceea ce este şi mai 
înspăimântător) fenomene a căror înţelegere îl depăşeşte şi a căror 
putere îi scapă. Pentru ca mereu, mereu, întorcându-mă la această 
obsedantă analiză a celui mai exclusiv uman dintre actele omeneşti, 
lectura, ajung la concluzia — atât de des parafrazată — că este aseme- 
nea unui han spaniol, în care fiecare mănâncă ceea ce îşi aduce de 
acasă. 
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ÎN MUZEU 





* Cercul cu aripi, simbolul soarelui zburând, simbol care apare in întrea- 
ga artă a Egiptului antic, stăpânind, nuanţând totul, îmi trezeşte — ca şi 
nemăsuratul cult al lui Aton, altă ipoteză solară — uimirea. Cum a putut fi 
sanctificat, cu o asemenea fervoare, soarele într-o ţară în care el, soarele 
este atât de duşmănos, atât de ucigător, când mult mai firesc, mult mai 
logic, mi s-ar fi părut să fie socotită sfântă umbra, atât de rară, planta, atât 
de greu de întreţinut?... Să fie frica un argument mai puternic decât 
admiraţia, să fie teroarea mai convingătoare decât iubirea, în misterioasa 
istorie a descoperirii (sau inventării) de zei care se confundă, copleşitor, 
cu însăşi Istoria? 

* Printre atât de gingaşele statuete de Tanagra, una avea aripi mari de 
arhanghel, sâni de femeie, grei, şi însemne virile, ceea ce, în mod ciudat, 
nu-i scădea din delicateţe, ci făcea gândul să alunece, încântat şi ambiguu, 
spre insolubila problemă a sexului îngerilor. 

* Portretele din Fayum (continuate de pictura bizantină şi, într-un 
anume sens, chiar şi de pictura noastră din secolul nouăsprezece) impu- 
neau un canon de frumuseţe egal în stilizare celui egiptean sau grec, la fel 
de teoretic. Sprâncenele groase, îmbinate într-un unghi hotărât deasupra 
nasului autoritar, ovalul prelung, umbra senzuală de pe buza superioara, 
întunericul cârlionţat din jurul frunţii rotunde şi ochii adânci, negri, puter- 
nici, neşovăitori, înțelegând totul; oare toate acestea existau în realitate 
cu o atât de mare frecvenţă încât să impună canonul, sau, dimpotrivă, 
canonul impunea realităţii tiparele sale, spre multiplicare, spre imitare? 
Veşnica dilemă generată, într-o formă sau alta, de orice dogmă... 
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REACȚIA DE APĂRARE 





Senzaţia de irealitate pe care o dau de cele mai multe ori amintirile 
provine, cred, din secreta certitudine — absurdă, desigur, dar nu lip- 
sită de o logică a ei — că ceea ce nu mai este, şi nu mai poate fi, n-a 
fost, cu siguranţă, niciodată. Rațiunea nu are nici un amestec. Degeaba 
îmi spun că silueta cu parul în vânt proiectată pe relieful fantastic al 
marelui canion este a mea, faptul — dovedit fotografic — continuă 
să mi se pară nu numai improbabil, ci si neverosimil. Zadarnic ştiu că 
al meu e profilul dincolo de care rivalizează dungile albe şi negre ale 
Domului din Siena, pelicula impresionată de realitate nu reuşeşte să 
mă impresioneze la rândul ei destul pentru a mă convinge mai mult 
decât teoretic de adevărul imaginilor. Între mine si proiecţiile mele, 
idealizate de lumină şi depărtare, timpul aşează un ecran izolator care 
pune sub semnul întrebării tot ce se află dincolo de sticla incasabilă. 
De mirare devine astfel nu faptul că uităm în bună parte ceea ce am 
trăit, ci că ne mai aducem totuşi câte ceva aminte. Ar fi si curios să 
fie altminteri, din moment ce povestea spusa “de o străină gură“ nu 
aparține acestei realităţi, aceleiași realităţi, iar asemănarea — cât de 
discutabilă, de altfel — a personajului principal cu noi înşine nu con- 
stituie un argument suficient al continuității. Bătrânii care îşi amintesc 
atât de exact detaliile copilăriei nu infirmă violenta irealitate a aces- 
tora, ci îşi dovedesc doar hotărâta opţiune, între real si ireal, pentru 
cel din urmă. 

În această lumină, coerenţa unei biografii nu mai poate fi consi- 
derată pur şi simplu firească, ci — atunci când, rareori, există — un 
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adevărat miracol al unităţii vârstelor şi al perseverenţei sufleteşti, iar 
faptul că, de exemplu, între tânărul ofițer din armata austro-ungară 
şi ilustrul, chinuitul autor al “Gorilei” nu pare să fie nici o legătură 
devine mai degrabă filosofic decât anecdotic. Îmi este atât de străină 
fiinţa căreia — ciudat că îmi amintesc, totuşi — i se făcea rău de 
emoție înaintea examenelor, încât mi se pare inexact şi oarecum abuziv 
să mi se atribuie reacţiile şi replicile ei, să i se spună cu numele meu. 
Irealitatea timpului revolut este atât de evidentă, încât Nataşa Rosto- 
va, să zicem, despre care ştiu că n-a existat niciodată, mi se pare mai 
prezentă (pentru că există un prezent literar — chiar dacă necunoscut 
de gramatică —, aşa cum există si unul istoric) decât adolescenta care 
eu însămi am fost. Această subiectivă negare a trecutului este, cred, 
reacţia de apărare a prezentului refuzând să accepte că este el însuşi 
in curs de a trece. Contestându-si legăturile cu ceea ce nu mai este, 
are iluzia că exclude posibilitatea de a nu mai fi. Ceea ce nu împ- 
iedică să se întregească în eterna sa irealitate din succesivele, peris- 
abilele realităţi nerecunoscându-se între ele. 
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QUOD ERATI DEMONSTRANDUM 





E curios cât de bucuroasă pot fi atunci când, printr-o întâmplare 
sau un capriciu înduioşat-ironic, ştiinţa demonstrează experimental 
câte unul dintre acele adevăruri subiective, simţite de toată lumea ca 
adevărate şi totuşi nesigure de ele însele, dar cu cât mai ezitante, cu 
atât mai înclinate spre simbol. Ce mândrie aproape comică poate să 
mă cuprindă când mi se explică, în limbajul verificat prin calcule exacte 
şi probe materiale, ceea ce ştiam dintotdeauna, ceea ce simţeam că e 
adevărat! 

Nu m-am îndoit niciodată că plânsul este benefic, curativ, salva- 
tor. Am fost întotdeauna convinsă că lacrimile fac bine, purifică, des- 
carcă, liniştesc. Un obraz scăldat în lacrimi, de durere sau de bucu- 
rie, mi s-a părut tot ce poate fi mai intens şi mai practic, mai 
emoţionant, mai demn de stimă şi chiar de invidie. Pentru că am in- 
vidiat întotdeauna puterea sau slăbiciunea de a atinge limitele, de a 
topi armurile şi de a lăsa armele să cadă într-o sinceritate a dezarmării 
care există în sine, dincolo de motive, încât nici nu mai are impor- 
tanţă dacă bucuria sau durerea este cea care o produce şi-o împinge 
spre marginea transparentă a comunicării. Lacrimile exorcizează, lim- 
pezesc şi înalţă sentimentele în stare să ajungă până la ele, plânsul 
distilează răul sau binele într-o substanţă mai pură şi mai liberă, pen- 
tru că — dincolo de disperarea sau fericirea care îl fac să erupă — 
ceea ce îl caracterizează este chiar libertatea izbucnirii, descătuşarea 
hohotelor, curajul de a nu mai reprima şi a nu mai ascunde nimic. 

Nu m-am îndoit niciodată de toate acestea. Şi iată, aflu că ştiinţa 
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însăşi nu se mai îndoieşte de ele. Iată, medicina a ajuns la concluzia 
că lacrimile reprezintă, din punct de vedere fiziologic, cel puţin tot 
atât cât reprezentă din punct de vedere psihologic ; iată, ceea ce cre- 
deam că e numai o soluţie de rezistenţă sufletească se dovedeşte — 
ştiinţific!— a fi o soluţie de rezistenţă pur şi simplu, o supapă de elim- 
inare a reziduurilor produse de suferinţă şi încordare, un debuşeu al 
toxinelor durerii din organism. Mai mult, analizând compoziţia lac- 
rimei, chimiştii au reuşit să deosebească lacrimile adevărate de cele 
prefăcute, acordând numai primelor statutul salvator! Consecința lo- 
gică, susţinută nu de poeţi, ci de cercetători: cei ce plâng trăiesc mai 
mult decât cei care îşi reprimă lacrima. Şi iată, cu acest prilej se demon- 
strează încă o dată că pământul este rotund, o concluzie biologică 
reuşind să fie, în acelaşi timp, idee filosofică şi simbol literar. 

Ce reconfortantă senzaţie este aceea de a vedea cum cele mai su- 
biective şi timide convingeri pot fi sprijinite pe argumente şi consoli- 
date prin demonstraţii! Ce minunat sentiment acela de a descoperi că există 
un plan în care slăbiciunea poate fi o victorie! Ce răscumpărare! 
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ANTI JURNAL 





Dacă jurnal înseamnă viaţă înregistrată şi comentată, viaţă de la 
o zi la alta, atunci jurnalul unui poet este o noţiune lipsită de sens 
pentru că viaţa poetului nu are absolut nici o importanţă. Poetul există 
şi rămâne numai prin ceea ce reuşeşte să nu trăiască şi, netrăind, să 
creeze doar. Pentru că, după cum bine se ştie, numai ceea ce nu ex- 
istă în planul vieţii se realizează în planul artei. O dragoste împăr- 
tăşită nu naşte poeme — mărturie stă întreaga istorie a poeziei lumii. 
Deci, pentru a fixa dintru început termenii, pentru a turna în ei 
înţelesul dorit de noi, pentru a impune noţiunii o sferă care să poată 
semăna cu o aureolă, aş spune, parafrazând o mai veche afirmaţie, 
că jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de viaţă, ci de ab- 
senţă a vieţii. Nu lucrurile întâmplate le voi comenta, ci pe cele care 
aş vrea să se întâmple. 

Şi chiar dacă voi comenta fapte, ele nu vor fi decât îndepărtate 
pretexte pentru gândurile mele. 

Tot ce spun poate fi lesne combătut, există desigur o poezie de 
ilustrare, o poezie care caută să calce cu picioarele ei mici în urmele 
lăsate de bocancii poetului. E. adevărat, dar şi în cazul acestei poezii, 
pe care nu o respect, pe care o socotesc neesenţială, lucrurile se pe- 
trec împotriva voinţei ei, potrivit cuvântului meu: ea seamănă acelor 
ilustraţii pentru copii în care culoarea e pusă puţin alături. 

Se spune că Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru că s-a sinucis 
Werther şi nimic nu mi se pare mai interesant decât această afirmaţie. 
Personajul mort a emoţionat şi influenţat zeci de generaţii, autorul 
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mort ar fi fost uitat curând. Pentru creator arta sa are o valoare 
aproape terapeutică, ea seamănă păpuşilor de ceară străpunse cu un 
ac înroşit în practicile vrăjitoreşti. Poate că Dumnezeu l-a creat pe 
Satana pentru ca să nu devină el însuşi diavol şi poate că Dumnezeu 
la rândul său nu este decât ideea despre bine a Satanei. 

Nimic mai absurd decât obişnuinţa istoricilor literari de a lega ope- 
ra de viaţa autorului ei. Nu mă interesează, şi pe nimeni nu trebuie 
să intereseze, că Emily Dickinson n-a trăit nimic, că Villon a fost ucigaş 
sau că Homer n-a existat. Isidore Ducasse rămâne conte de Lautrea- 
mont fără aprobarea istoriei. Creatorul începe prin a se crea pe sine. 
Numai pagina scrisă decide. 

Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de 
a argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum aş mai putea trăi viaţa 
tuturor dacă mi-aş trăi-o cu adevărat pe a mea? Numai petele albe 
pe hartă mai pot fi populate. Nu ceea ce fac are importanţă, ci ceea 
ce înţeleg. 

Aceste rânduri nu sunt o prefaţă, nu sunt nici măcar o ambiţie, nu 
sunt decât un pretext. Scriitorului totul nu-i este decât pretext pent- 
ru sine, viaţa însăşi nu este decât pretext pentru a scrie. 
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DIMENSIUNI 





Îmi amintesc finalul unui roman de Wells: după distrugerea 
fulgerătoare a pământenilor de către marţienii posesori ai unei invin- 
cibile tehnici, în liniştea de după victorie invadatorii mor unul câte 
unul ucişi de microbi, mor nu pentru că n-ar fi ştiut cum să se apere, 
ci pentru că nu ştiau împotriva cui. O moarte prin subestimare. 

Am gândit întotdeauna această poveste ca pe o fabulă. Mi-a fost 
întotdeauna teamă de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a 
omenirii. Teama de infim este chiar una dintre dimensiunile progre- 
sului, pentru că ea a putut să apară numai după ce a apărut bănuiala 
că infimul există. Primitivul se simţea asigurat în caverne, noi dezin- 
fectăm înspăimântați clanţele ușilor. Dar câte noţiuni nu a modificat 
progresul! Eroii antichităţii luptau cu lei, hidre şi minotauri, eroii mo- 
derni luptă împotriva şobolanilor şi nu totdeauna înving... 

De mult nu mai trăim printre animale şi arbori, ci, printre amenin- 
țţătoare molecule şi celule. Toţi purtăm monoclu, obositoare lentile 
de microscop, dar ce altceva am putea face ? Nu ne este dat nici nouă, 
nici omenirii, să redevenim copii, şi nici nu ştim dacă am dorit-o cu 
adevărat. Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai 
reprezentativ lumii noastre decât Columb, descoperitorul unui conti- 
nent, şi ne vom înclina mai adânc celui care ne va descrie virusul 
cancerului, decât celui care ne va descrie suprafaţa altei planete. 

De altfel, antenele intuiţiei populare, nu o dată surprinzătoare, 
au atins de mult aceşti pereţi interiori. Într-o baladă, muştele izvorâte 
din leşul unui balaur sunt mai nocive decât balaurul viu. Vitejia lui 
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Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Această conştiinţă naşte prover- 
biala înţelepciune: Poporului nu-i e frică de Dumnezeu, ci de sfinţi. 

Ni-e teamă de lucrurile mici şi trebuie să fim conştienţi de această 
teamă, şi trebuie să ne-o cultivăm. Este una dintre armele noastre 
cele mai puternice. Este emblema evoluţiei noastre. Inteligența poate 
fi uriaşă, prostia este întotdeauna mică. “Marea prostie” nu este decât 
o metaforă: suma prostiilor mici şi miliarde. Nu de geniul răului mă 
tem, ci de micii proşti; nu de marele criminal, ci de insignifianţii vicioşi 
abstracţi. Şi nu mi-e ruşine de această teamă, şi nu vreau să renunţ la 
ea. Să nu uităm: fiarele erau ucise încă din paleolitic, bacilii nu sunt 
înfrânți nici acum. 
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NEVOIA ŞI SPAIMA DE SINGURĂTATE 





Dacă omul ar vrea doar să nu mai fie singur, totul ar fi încă destul 
de uşor. Aşa cum din atâtea inegale lupte a ieşit cu încăpățânare vic- 
torios, exasperat de singurătate, el ar fi fost în stare s-o înfrângă. Dar 
nimic din ce e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu şi înlănţuit, 
fructul poartă în sine sămânţa şi viermele. În miezul tragediei de a fi 
singur trăieşte ascunsă însăşi nevoia de singurătate. Dacă totul s-ar 
crea vreodată din nou, nu aş implora o lume mai bună, ci doar una 
mai simplă. 

Smuls de curenţi de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a 
suferit întotdeauna nu de neputinţă, ci de nehotărâre. Pedeapsa di- 
vină a fost nu izgonirea din rai, ci, mai înainte încă, acordarea liberu- 
lui arbitru între atât de contrare şi reduse posibilităţi. În înţeleptele 
fresce Adam este reprezentat indecis sub pomul binelui şi al răului. 

Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele 
trăiesc în turme, altele retrase în vizuini. Lupul nu-şi doreşte o scor- 
bură tainică, ursul nu visează să se adune în haite. Fiecare îşi urmează 
fără revolte condiţia bine stabilizată. Alături de această echilibrată 
maturitate suntem noi, învingătorii naturii, noi, echilibrul instabil, 
mereu adolescenţi, mereu şovăitori, victime, în acelaşi timp, spaimei 
şi nevoii de singurătate. 

În “Povestiri din Casa Morților”, Dostoievski consideră cea mai 
îngrozitoare latură a condamnării faptul că un ocnaş — zece, cin- 
cisprezece, douăzeci si cinci de ani — nu va putea fi nici o clipă sin- 
gur. Sfinţii şi înţelepţii se retrăgeau în pustie pentru a putea vorbi cu 
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Dumnezeu sau cu ei înşişi. Fiecare simţim nevoia unui ungher în care 
să nu mai fie nevoie să explicăm nimic, unde gândurile să nu mai 
aibă nevoie de sunete şi sentimentele de gesturi. Numai singur poţi 
gândi cu adevărat, şi au existat în istoria omenirii epoci laşe în care 
oamenii erau ţinuţi cât mai mult posibil laolaltă pentru a nu rămâne 
singuri şi a nu gândi. 

Si totuşi, cu toate acestea şi paralel cu toate acestea, nimic nu e 
mai puternic în noi decât spaima de singurătate. Câte metode nu am 
inventat pentru a lupta împotriva ei! Dragostea chiar, această singură- 
tate în doi, nu e decât o ingenioasă subminare a singurătăţii de 
dinlăuntrul singurătăţii. Şi dorinţa de a avea copii, şi iubirea pentru 
părinţi, şi prietenia, toate nu sunt decât măsuri de precauţie. Nunţile 
sunt peceţi ale iubirii, dar niciodată nu ştim dacă ne vom iubi toată 
viaţa, şi totuşi preferăm singurătăţii ameninţarea unei dușmănoase 
convieţuiri. Dar — acest perpetuu dar! — singurătatea nu e învinsă. 
Si nu e învinsă pentru că niciodată nu luptăm cu toate forțele împo- 
triva ei, dintotdeauna există în noi un teritoriu liber al singurătăţii 
care nu se oferă altora, în care suntem în cea mai mare măsură noi 
înşine. Din această ipocrizie a nedăruirii totale, de care suntem în 
acelaşi timp vinovaţi şi mândri, din această concomitenţă dintre nevoia 
şi spaima de a fi singuri se naşte cea mai umană dintre drame. Şi 
această dramă o purtăm nehotărâţi şi dezorientaţi sub cerul luminat 
de planete moarte şi farfurii zburătoare. 
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EMBLEMA 





Edenul — Paradisul — Raiul a fost imaginat în dogmele vechi ca 
o răsplată antireală de linişte, ca un loc izbăvit de sentimente, unde 
nu este nici întristare, nici suspin. Simplificarea, proprie gândirii dog- 
matice, provenea din teama că cea mai mică umbră introdusă în ca- 
dru ar fi putut întuneca strălucirea fericirii promise. Mai târziu, mo- 
dernii au subliniat cu maliţie monotonia acestui peisaj, luându-și 
riscante măsuri de precauţie împotriva veşnicei şi plicticoasei fericiri. 
Căci fără dramatice puncte de reper o fericire încetează să existe; o 
bucurie lineară, nenuanţată nu e de dorit, nu-i a bună. În accepţia 
noastră, fericirea conştientă de sine, adevărată, nici nu este decât 
liniştea dintre două crize. Criza ar fi deci cauza şi efectul fericirii şi la 
limita paradoxului se naşte bănuiala că fără fericire am putea trăi, 
dar fără crize nu. 

Etimologic, cuvântul criză provine dintr-un îndepărtat a judeca 
(grecescul krisis din krinein) şi această relaţie între gândire şi criză, 
existentă în chiar istoria cuvântului, este revelatoare. Acolo unde există 
gândire este posibilă criza şi acolo unde se zbate criza pulsează 
gândirea. Fericirea poate fi inconştientă, criza se autogândeşte. Analiza 
şi îndoiala delimitează strâns rara noastră beatitudine, care, necon- 
turată de aceste dureroase linii, s-ar pierde neobservată. Nu crizele, 
ci mulţumirea să ne neliniştească. Uraganele, e adevărat, pot fi 
distrugătoare, dar lipsa vântului înseamnă lipsa ploilor, absenţa vieţii. 
Arborii tineri nu trebuie feriţi de vânt şi mai ales nu trebuie învăţaţi 
că vântul nu există. Când criza înseamnă mişcare, gândire şi viaţă, 
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de ce s-o drapăm în falduri azurii, de ce să ne aranjăm în vitrine plic- 
tisitoare paradisuri ? Suntem născuţi spre a gândi şi a lupta pentru 
mai bine şi faptul că nu vom atinge niciodată perfecțiunea este salva- 
rea şi justificarea existenţei noastre în infinit. De ce să ne îngăduim 
laşitatea de a crede că perfecțiunea este undeva pe aproape ? Înaintăm 
cu greu, dar destul de puternici pentru a purta pe scut, emblemă, 
răscolitoarea treime: analiza, îndoiala, criza. 
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MAREA PREJUDECATĂ 





Anticul îndemn “Cunoaşte-te pe tine însuţi” rămâne tot ceea ce 
vreodată omul şi-a cerut sie însuşi mai greu. Nu suntem în stare să 
privim decât în jur, numai statuilor li-s daţi ochi albi, cu pupilele 
întoarse, probabil, înăuntru. Nici măcar fizic nu putem să ne cunoa- 
ştem. Oglinzile nu ne arată, pentru că în clipa în care ne privim în ele 
nu mai suntem decât spectatorii noştri, şi cel mult imaginea acestor 
spectatori urâţiţi de mândrie şi curiozitate o putem vedea. Când îmi 
ascult glasul înregistrat pe bandă mă cuprinde o teamă superstiţioasă, 
pentru că toţi spun că acesta este glasul meu, dar mie vocea îmi e 
străină, o cu totul alta aud eu când vorbesc. Cei filmaţi fără să ştie se 
privesc pe ecrane uimiţi de necunoscuta umbră în care cei din jur îi 
recunosc. Purtăm în noi, fiecare, o falsă imagine proprie. 

Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoaştere, dar orice 
operă finită îi este străină autorului, şi sentimentul de nemulţumire, 
generator de alte opere, provine tocmai din această repetată nere- 
cunoaştere în oglinda creată. Van Gogh nu se recunoştea întreg în 
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu 
seamănă cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec. Noi ne putem 
cerceta, numai alţii ne văd, 

Ochii noştri pot privi la dreapta, la stânga, în sus, în jos. Primesc 
lentile de telescop şi pot vedea în depărtare; primesc lentile de mi- 
croscop şi pot privi în adânc; numai pe ei înşişi ochii noştri nu se pot 
privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui şi nu vedem bârna din ochiul 
nostru, dar e firesc să fie aşa. Nu-i ipocrizie, ci malformaţie. Am văzut 
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oameni uimiţi şi revoltați aflând ceea ce se spunea despre ei, deşi 
faptele relatate erau perfect reale. Pur şi simplu nu luaseră act de ele 
pentru că nu erau în concordanţă cu imaginea pe care şi-o făcuseră 
despre ei înşişi. Unul se consideră nonconformist, altul generos, altul 
martir — frumoase haine ale atâtor împărați goi pe o plajă de nudişti, 
unde fiecare e mândru de croiala imaginarelor sale veşminte, revol- 
tându-se, pudic, de goliciunea celorlalţi. Nu există prejudecată mai 
mare decât părerea pe care o avem despre noi. Cunoaşte-te pe tine 
însuţi? Ţine de natura spiritului ca el să-şi cunoască propriul concept, 
dar e vorba de o cunoaştere în sine, nu de sine, nu particulară, nu 
accidentală, spune Hegel. Şi tot el consideră că acest sens general 
trebuie atribuit anticului îndemn al lui Apollo Delficul. Şi totuşi, vâslind 
prin circumstanţă şi neesenţă, mă cutremur gândindu-mă că m-aş 
putea întâlni cu mine pe stradă şi nu m-aş recunoaşte. 
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CAŢEII PAMÂNTULUI 





În viaţa mea există puţine întâmplări stranii. Vina o port numai 
eu: mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost născută 
într-un secol cu absurdităţile şi minunile posibile. Există în viaţa mea 
puţine întâmplări pe care mi-am îngăduit să le recunosc stranii. Una 
dintre ele s-a petrecut, cum era şi firesc, acolo unde Moldova reuşeşte 
să atingă tărâmul desprins din timp al Bucovinei. 

Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate într-o 
înţeleaptă nesiguranţă şi printre arbori cu nume bănuite în limba 
veche; drumul ducea spre un loc necunoscut mie, şi locul era o 
mănăstire, şi mănăstirea era Dragomirna. 

Dragomirna, cu creneluri, şi turnuri, şi şanţuri de apărare; cu zi- 
duri groase, poduri suspendate în lanţuri şi foişoare de pază. La Drago- 
mirna, Dumnezeu şi-a luat toate măsurile de precauţie pentru a putea 
spune “Pace vouă“. Voroneţul, Suceviţa, Moldoviţa, Arbore, Humorul 
sunt biserici de sat, frumoase şi fără apărare sub aripile acoperişului 
de şindrilă. Viscolelor şi duşmanilor ele nu le-au opus decât misterioasa 
rezistenţă a albastrului de Voroneţ şia verdelui de Suceviţa. Drago- 
mirna este, dimpotrivă, medievală; nu este frumoasă, ci puternică; 
nu se apropie de suflet, ci îl înfioară. 

Adormisem aproape într-una din chiliile austere şi aproape mili- 
tare ale mănăstirii, când am auzit ceva mişcându-se în zid. La început 
a fost o mişcare reticentă încă, deşi neîndoielnică, apoi a devenit tot 
mai sigură, mai plurală, a devenit nenumărate mișcări, un adevărat 
iureş surd, simțindu-se aproape, sub tencuială. Era evident că zgo- 


Geniul de a fi 215 





motul nu venea din odaia vecină sau din afară, ci chiar din zid, era o 
mişcare interioară, ca un freamăt al pietrei. Am petrecut, ascultând-o, 
o noapte ciudată, înfiorată, înspăimântată, aproape plăcută. Sugestia 
medievală era atât de puternică, încât mă temeam să nu descopăr în 
zori o cauză banală, terestră, freamătului nocturn. Dar dimineaţa nu 
a degradat misterul. 

Mănăstirea, înălțată de Barnovski-vodă fusese construită pe un 
schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de susţinere, pe 
care s-a sprijinit cărămida şi piatra, au fost de lemn. 

Secolele însă, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul, 
l-au fărâmiţat, l-au făcut pulbere pe care curenţii de aer au pulveri- 
zat-o. Acolo unde fusese solid punct de sprijin, stejar, a rămas un îngust 
tunel. Zidurile mănăstirii, susţinute înainte de puternice grinzi, sunt 
străbătute acum de lungi, fără capăt coridoare. Si coridoarele le lo- 
cuiesc căţeii pământului. 

Grinzile susțineau zidul, acum zidul susţine absenţa grinzilor şi, 
ca un suflet al lemnului mort, noaptea aleargă căţeii pământului. Ce 
metaforă pentru timp! La Dragomirna, m-am gândit prima oară că 
oamenii ar suferi cumplit dacă nu ar avea dreptul să moară când vor, 
chiar dacă nu vor niciodată. 
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PREFABRICATE 





Ideea mi-a venit privind acele anunţuri de pe pereţii localurilor 
de categoria a treia formulând surprinzătoarea interdicţie : “Cântatul 
interzis”. M-am gândit deodată ce ciudat este întregul nostru meca- 
nism sufletesc şi cum oamenii, bând, simt nevoia să cânte (să repete, 
deci, exprimarea unei mai vechi emoţii a altcuiva) dintr-o incapaci- 
tate de a-şi exprima într-un fel propriu emoția momentului. Dispoziţia 
lirică se cere materializată, dar, negăsind mijloacele, se varsă în ti- 
pare existente, în stereotipii formate dinainte. Romanţe, cântece po- 
pulare, marşuri militare, imnuri — se cântă cu patimă şi nostalgie, 
de cele mai multe ori într-o totală ignorare a legilor armoniei; ele 
sunt importante nu pentru ele însele, ci pentru că au mai fost cântate, 
pentru că amintesc alte emoţii ale aceluiaşi personaj. Ele, cântecele, 
sunt numai nişte prefabricate din care se pot combina sentimente. 
“Pe Mureş şi pe Târnave” realizează regretul plecării din sat şi, poate, 
din Ardeal; “Zaraza” aminteşte o altă vârstă, străbătută. 

În toate aceste amuzante şi, de fapt, simpatice obiceiuri, drama- 
tică este numai ideea care mi-a venit contemplându-le, ideea că, 
precauţi şi economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai în 
construcţii, ci şi în sentimente, că viaţa (şi viaţă înseamnă reacţie pro- 
prie la mediu) este înlocuită printr-un lanţ de stereotipii comode şi 
asigurate de o verificare uneori seculară. 

A-ţi exprima mânia este cel puţin dificil, este obositor, în timp ce 
înjurătura răcoreşte. Înjurătura nu este decât un prefabricat de mânie, 
la îndemână oricând şi oricui. Stăpânul infernului poate fi de mult 
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indiferent tuturor, invocarea lui atât de frecventă a rămas o stereotipie, 
o simplificare, o descărcare. Câteva sute de formule fixe, uneori ab- 
surde, alteori naive, alteori scabroase, sunt puse să înlocuiască o stare 
sufletească pe care s-au clădit altădată epopei. 

Exemplele se pot înmulţi: dragostea — câteva formule şoptite; mila 
— citeva propoziţii bolborosite; entuziasmul — câteva fraze ţipate... 
Totul seamănă cu o dizolvare, vom ajunge să vorbim în citeva litere. 
Viaţa însăşi se va descoperi că poate fi înlocuită printr-o formulă pres- 
curtată şi verificată a ei? 
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POEM DE VARA 





În Ardeal se numesc lubeniţe, în Moldova li se spune harbuji. Sunt 
ca nişte globuri pământeşti create de pământ pentru a se putea ad- 
mira egolatru în oglinzi ideale. Pielea lucioasă şi verde, aproape ani- 
mală, trădează mai mult decât un fruct. Totul e neted, rotund, fortifi- 
cat, impenetrabil, fără golul unui călcâi al lui Achile. Este cetate? fruct? 
animal? Dacă e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucere- 
ască? Dacă e fruct, cine este destul de bun pentru a-l merita? Dacă e 
animal, cine îndrăzneşte să-l vâneze? O, zeii au creat cu bună ştiinţă 
asemenea ambigue întâlniri de frumuseți, pentru a putea dormi, fără 
teama de a fi bănuiţi, în ele... 

Cuţitul pătrunde profanator, întâmpinat de un icnet voluptuos de 
durere, cuțitul pătrunde în miez cu ritualul jertfirii, dezvăluind, pen- 
tru a mia oară, palpitant, paradisul. Nu, sângele omenesc, sângele 
animal, duce în mers aluviuni nefrumoase, săruri şi complicate ame- 
stecuri, niciodată sângele nu va avea graţia acestui nectar ierarhizat 
în cristale. Niciodată sămânţa, ideea perpetuării nu a fost mai regeşte 
ascunsă. Poate că rodiile doar s-ar putea asemăna, dar rodiile deza- 
măgesc prin segmentare şi neprevăzut, rodiile, sugerând însăşi savoar- 
ea, se opun savurării, în timp ce pepenele verde — harbuzul, lubeniţa 
— este numai dăruire, este globul însuşi al altruismului pământesc. 

Simţiţi cum, tras de cai nevăzuţi, carul nostru alunecă dinspre vară 
spre toamnă? Daca nu sunteţi prea speriaţi de viteza timpului, aplecaţi- 
vă şi priviţi cu atenţie: ciudatul vehicul care ne poartă alunecă pe 
mari globuri verzi. Trecem prin pieţe, pe lângă munţi de harbuji înalţi 
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cat căpiţele, trecem pe câmpuri semănate cu imense ouă verzi 
(Doamne, cum o fi arătând pasărea?), trecem întrebându-ne ameţiţi: 
Cine încearcă să ne complice frumoasa trecere, cine are interesul să 
ne întunece rapidul drum, când totul este atât de simplu, când fericirea 
există şi trebuie doar să fie vară şi să avem candoarea de a o elibera 
dintr-un pepene? 
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CUVÂNTUL 





Experiențele au dovedit că, izolaţi într-o ambianţă perfect sterilă, 
lipsiţi de orice contact cu mediul exterior, cobaii îşi prelungesc dura- 
ta de existenţă. Izolaţi şi singuri, cobaii trăiesc mai mult. S-a obser- 
vat însă că e destul ca fericitul vieţuitor să depăşească frontiera ce- 
lulei sale sterile pentru ca să devină brusc victima adevăratei lumi. El 
poate deci exista oricât, dar numai ca prizonier al purității sale privi- 
legiate, fără atingere cu universul exterior. 

Dar ce-am putea învăţa noi de la bătrânii şoareci singuri? Cine 
dintre noi e dispus să-şi prelungească viaţa cu preţul unei singurătăţi 
din care nu ştie dacă, ieşind, nu ar muri? Cine acceptă să-şi perpetu- 
eze sângele şi cerneala în vid şi neadevăr, într-o încordare în care 
fiecare clipă smulsă nefiinţei este smulsă libertăţii în acelaşi timp? 
Cine renunţă la o secundă de univers pentru o oră de claustrare? 

Nimic nu ne va face să ne răzleţim unii de alţii, pentru că nimic 
nu poate înfrânge sentimentul la pândă că separându-ne dezertăm, 
că tăcând dezertăm, pentru că nimeni nu ne poate garanta că glasul 
nostru care spune adevărul se va auzi şi de dincolo de acceptaţii pereţi 
de ivoriu. Si numai asta ne interesează. 

Rămânem aici legaţi de frunza trecătoare şi de iarba prăfuită, legaţi 
unii de alţii prin imperfecţiune, dacă imperfecţiune este nefericirea şi 
nevoia de comunicare, dacă nedesăvârşire este naşterea noastră din 
acelaşi lut cântător care-şi caută ecoul. Rămânem cu toţii aici, în 
această lume care ne solicită, rămânem cu toţii aici, implicaţi, dar 
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rezistând totuşi dorinţei de a ne conserva în imaculat şi tăcere; pen- 
tru că purtăm cu toţii spaima de a nu semăna acelor aştri cu o putere 
de atracţie atât de mare încât lumina cade înapoi, purtăm cu toţii 
spaima de a nu le semăna, deşi cu toţii ştim că perfecţiune asta 
înseamnă. Între tăcere şi cuvânt, nu cuvântul este perfect, dar arma 
noastră este cuvântul. 
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INFIRMITATE 





Poate că părinţii sunt vinovaţi. Poate că educatorii. Poate că lec- 
turile. Nu am înţeles niciodată dacă te naşti în felul acesta sau dacă 
totul apare pe urmă. La început eşti lăudat şi obţii nota zece la pur- 
tare — disprețul colegilor e încă amestecat cu o vagă invidie, bănuiala 
infirmităţii se topeşte într-un sentiment ambiguu de mulţumire, de 
orgoliu infantil. Pentru că, atunci, binele nu e încă despărţit de rău, 
pentru că nu se ştie încă dacă învingător în lume este răul sau binele. 
Când, în sfârşit, înţelegi, nu se mai poate face nimic, este de mult 
prea târziu. 

Aşa cum unii nu văd şi alţii n-au grai, tu nu poţi lovi, nu eşti în 
stare să jigneşti. Este o incapacitate organică şi voinţa nu ajută la nimic. 
Este o trăsătură nefirească, evadată de sub imperiul legilor naturale, 
pentru că tu eşti incapabil nu numai să loveşti, dar şi să întorci o 
lovitură. Universalul instinct de conservare este înlocuit prin atât de 
fragilul gest al întinderii celuilalt obraz. Ciudat, greu de înţeles, este 
că malformaţia, dureroasa incapacitate, se naşte nu din neputinţă, ci 
din forţă. Este nevoie de forţă, de o uriaşă forţă pentru a te încăpăţâna 
să nu învingi, este nevoie de o imensă forţă pentru a-ţi fi milă de cel 
ce loveşte, pentru a rezista dispreţului celui pe care nu l-ai lovit. In- 
firmitatea paradoxală a acestei puteri stă în dimensiunile ei neadaptate 
la real, aşa cum Gulliver era în Lilliput infirm. Superioritatea faţă de 
o lume în care nu reuşeşti să te integrezi este ridicolă şi infirmă, dacă 
infirmitate înseamnă a nu putea fi asemenea celorlalți. 

Lucrurile se petrec aşa nu pentru că vor fi răsplătite după alte cri- 
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terii într-o altă lume, ci pentru că nu se pot petrece altfel. Preceptele 
morale au înflorit din ele, nu ele urmează litera rotunjită a precepte- 
lor. Cu ucigătoare ironie vei continua să primeşti nota zece la purtare 
şi cu înţeleaptă tristeţe vei şti că acesta este consemnul, cunoscut de 
toţi, al infirmităţii tale. Nu vei mai încerca să ascunzi nimic şi, dacă 
ai umor, îţi vei lipi în partea stângă a pieptului o graţioasă ţintă de tir. 
Totul este cum este, numai credinţa că vreodată va fi altfel te face să 
continui să-ţi porţi prin lume infirm de disproporţionata forţă. 
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FELUL CUM PLOUĂ 





Poate să vi se pară ciudat, puteţi să nu mă credeţi, dar atunci când 
vreau să cunosc cu adevărat un om, îl privesc cu atenţie şi încerc să-mi 
imaginez felul cum plouă în jurul lui. Există o intuiţie care nu mă înşeală 
niciodată şi care îmi sugerează mai exact decât cele mai exacte probe 
ceea ce vreau să ştiu. Sunt oameni în jurul cărora ploaia cade copilăroasă, 
cu clăbuci şi zarvă nestăpânită, făcând să crească ciupercile şi să scoată 
coarne boureşti melcii; sunt alţii în jurul cărora ploaia se desenează dis- 
cret ca o fină haşură, ca un voal subţire care foşneşte mătăsos şi face 
streşinile să cânte abia auzit; pe unii îi învăluie ca o reţea invulnerabilă, 
ca nişte implacabile riduri ale văzduhului, fără zgomot şi fără sfârşit; pe 
alţii îi împodobeşte cu serpentinele ei colorate, încurcându-i în liniile lungi, 
pline de haz; unora le atinge obrazul şi li-l face mai frumos, li se agaţă 
de gene şi străluceşte în picuri instabili; altora [i se scurge prin păr şi pe 
gât, murdărindu-i, făcându-i să tremure şi să-şi strângă în jurul gâtului 
bietul fular, înjosindu-i, urâţindu-i. N-aş putea să explic de ce, poate că 
totul se datoreşte marii sensibilităţi a ploii, capacităţii ei de a se adapta 
şi de a reacţiona prompt, dar nimic nu caracterizează mai bine un om 
decât felul în care ştie să facă ploaia să plouă. În câte nesfârşite game se 
mişcă sunetele ei, ce culori diferite şi neaşteptate poate să schimbe, în 
câte forme se lasă modelată şi ce sentimente contrare poate să oglin- 
dească aceeaşi picătură de ploaie! Câmp de studiu, fantastic instrument 
de cunoaştere, joc pasionant, călăuză, cheie a tainelor, părul de apă al 
cerului se împleteşte pentru mine mereu altfel, lăsându-mă să ghicesc 
în el — aşa cum anticii ghiceau în măruntaiele păsărilor. 
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AXIOMA 





Nimic nu este mai puţin sigur decât evidenţa. Nimic mai puţin 
convingător decât o axiomă. Eram în stare să urmăresc demonstraţii 
ale unor complicate teoreme, dar n-am înţeles niciodată cu adevărat 
de ce “două cantităţi egale cu o a treia sunt egale între ele”. 

Timpul a trecut, numărul axiomelor a crescut îngrijorător, dar eu 
am păstrat cu încăpățânare incapacitatea de a accepta adevărurile 
care se oferă sau sunt oferite. Despre prea multe fraze mi se spusese 
că nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte se simțeau 
jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat să se 
impună decât să se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost de- 
prinsă să nu mai pun întrebări, pentru a nu mă îndoi de ele. Mă îndoi- 
esc, deci nu renunţ la mine însumi, mă îndoiesc, deci exist. 

Nu cred că, de-a lungul atâtor milenii, există un lucru care să fi 
fost mai imperios cerut omenirii decât credinţa în axiome. Rând pe 
rând, bătându-se cap în cap, ideile şi secolele soseau, şi prima lor 
grijă era de a pretinde obositelor gazde, înainte de orice, încă o carte 
blanche. Si, iremediabil, naiva omenire, crezându-se de fiecare dată 
salvată, face mereu imprudenţa de a emite încă un asemenea cec, pe 
care-l retrage apoi, de fiecare dată prea târziu pentru a mai putea fi 
recuperat. Dacă totuşi pământul continuă sa fie populat, dacă ma- 
mele mai nasc copii şi pomii mai rodesc fructe este pentru că într-un 
colţ, undeva, s-a păstrat întotdeauna îndoiala, aşa cum ţărancele 
păstrează sămânţa aluatului capabil să dospească viitoarele pâini. 
Oamenii iubesc pentru că se îndoiesc de dragoste, sunt drepţi pentru 
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că se îndoiesc de dreptate, sunt liberi suspectându-şi libertatea. 

De la severul dascăl de aritmetică şi până la marii dascăli neîn- 
găduitori, toţi îmi reproşează neîncrederea în axiome. Fără axiome 
nu s-ar demonstra nimic, îmi spun filozofii; fără axiome nu s-ar putea 
stăpâni, îmi spun istoricii; fără axiome nu s-ar putea mântui, îmi spun 
sfinţii; ce s-ar întâmpla dacă fiecare ar gândi cu propriul său cap — 
se îngrijorează sociologii. Zâmbesc fiecăruia dintre ei, amabil, aştep- 
tându-mi dreptul la replică. Atunci când îmi este acordat, rostesc, 
zâmbind, două cuvinte, universalul răspuns în faţa căruia ştiu că axi- 
omele îşi pierd din aroganță şi se prezintă supuse la judecată. Două 
cuvinte ciudate: “Omul cugetă“. Spinoza, Etica, partea a doua — De- 
spre natura şi originea sufletului, cea de-a doua axiomă. 


Geniul de a fi 227 
UMBRA PRIDVORULUI 





În satele Munţilor Apuseni nu există cimitire. Acolo, unde oame- 
nii stau în faţa naturii drepţi şi singuri, fără să se adune şi să se spri- 
jine între ei, lăsând între două case loc unui deal şi între două curţi 
albie unui râu, morţii sunt îngropaţi în umbra pridvorului. Nesperiaţi 
de munţi, neînspăimântaţi de păduri, netemători de fiare, oamenii 
înţeleg moartea ca pe o duioasă continuare de ciclu numai, ca pe o 
firească şi unduioasă urmare, ca pe o meritată şi binevenită odihnă 
până la judecata de apoi. Celălalt tărâm fiind atât de aproape, nici o 
groază nu-i bântuie — şi de acolo se aud, desigur, ca în baladă, câinii, 
iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescând şi descrescând, me- 
lodioasă, şi peste celălalt tărâm. Moartea nu mai este în felul acesta 
un exil, nu mai sunt strânşi morţii cu morţii şi viii cu viii, ci fiecare 
ogradă devine o celulă a universului în care a fi sau a nu fi sunt două 
la fel de blânde prezenţe, în care viaţa şi moartea nu se neagă şi nu 
se opun, ci se împletesc şi nu se părăsesc, într-o adâncă iubire. 
Aşezându-şi părinţii în pământ temelie, fiii nu se simt niciodată stin- 
gheri şi nu sunt neliniştiţi de soarta viitorilor fii, cărora li se vor aşeza 
în pământ temelie. Iată un lanţ care nu va putea fi vreodată sfărâmat 
— sufletul întreg al poporului român se defineşte aici. La umbră de 
pridvor şi la poale de codru, când munţii mari sunt preoţi şi stelele 
făclii, nimeni nu poate să moară cu totul vreodată. Conştiinţa acestei 
veşnicii ne marchează cu o luminoasă tristeţe. Noi ştim că fruntea 
astfel împodobită nu se poate pleca şi că nimeni nu ne poate oferi 
ceva mai de preţ decât eternitatea din umbra pridvorului. 
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A NU FI ÎNFRÂNT 





Se observă la autorii de memorii, în general, o anume stânjenire, care 
îi face aproape timizi. Cu extrem de rare excepţii, vieţile lor au totdeau- 
na un sâmbure eroic — mai precis, dezvăluirea acestui sâmbure, chiar 
minuscul, le justifică mărturisirea —, dar indiferent cât de eroică le-ar fi fost 
viaţa, se simte printre rânduri întotdeauna nu mândria de a fi depășit dra- 
mele, ci jena de a le fi supravieţuit. 

Într-o atât de mare măsură a trai înseamnă a supravieţui — adică a 
reuşi să trăieşti —, încât simplul fapt de a nu fi fost înfrânt presupune un 
minus de onestitate, un plus de compromis, o părăsire, într-un punct cel 
puţin, a liniei idealei unităţi. Am citit memoriile unor oameni care au stat în 
închisori şi în lagăre, care au suferit tot ce o ființă omenească poate suferi, 
care n-au murit printr-o întâmplare, printr-un noroc, sau, cine ştie, printr-o 
încăpățânare, şi totuşi în povestirea lor se descifra nu numai izbânda, ci parcă 
umilinţa de a fi ieşit la liman. Se simțeau vinovaţi că au reuşit să se păstreze 
în viaţă, se simțeau vinovaţi de tăria pe care n-au putut-o împrumuta şi alto- 
ra. O atât de lungă tradiţie demonstrează că pier cei mai buni, încât a nu fi 
înfrânt încetează să mai fie o laudă. 

De altfel, aşa se explică faptul că bătrânii nu sunt purtaţi în triumf. 
Atingerea bătrâneţii este întotdeauna o nesărbătorită victorie, o victorie 
pe care sunt geloși nu numai — de dincolo de mormânt — cei ce au dispărut 
nereuşind s-o atingă, dar şi cei ce ştiu că nu au şanse să o atingă în viitor. 
O victorie pe care însuşi învingătorul o contemplă neîncrezător şi stânjenit. 

Pustiul bătrânilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea că 
au putut trăi atât... 
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ORAŞE DE SILABE 





De la orele de geografie, din romanele adolescenţei, din memori- 
alele de călătorie, din cântece, din filme, au ajuns la mine mai întâi 
denumirile: Santa Fe, San Francisco, Valencia, Philadelphia, Londra, 
Veneţia, Samarkand. Fiecăreia îi corespundea dacă nu o imagine, cel 
puţin un sentiment, dacă nu un sentiment, cel puţin o presimţire. Cel 
mai adesea, însă, pe pilonii subţiri ai câtorva litere se înălța o întreagă 
construcţie cu străzi şi biserici, ţărmuri de mare, pieţe, fântâni. Eram 
în stare să hoinăresc săptămâni întregi, în vise care se continuau 
nuanţându-se de la o noapte la alta, pe câte o aceeaşi stradă imagi- 
nată, mereu mai concret, cu casele din ce în ce mai familiare şi mai 
amănunţit desenate, cotind mereu după acelaşi colț cu tencuiala 
căzută puţin şi cu un Atlas de stuc ros de vânturi, purtând chinuit pe 
umeri un glob pământesc pe jumătate măcinat. Din câte o ilustrație 
de manual, din câte o ilustrată veche de dinainte de război, din câte 
o fotografie cenuşie de ziar eram în stare să imaginez — asemenea 
lui Cuvier, reconstituind un mamut dintr-o vertebră — un întreg oraş, 
un ţinut, o ţară. Sămânţa reală de la care pornisem se estompa 
transfigurându-se şi oraşul îmi aparţinea în întregime, nedependent 
de realitate, înlocuind-o cu naturaleţe, până la a uita că există. Asta 
era demult, pe vremea când urmăream cu degetul pe hartă speranţele 
lui Columb şi dramele lui Magellan, cruzimile lui Cortez şi fanteziile 
lui Marco Polo, descoperirile eroilor lui Jules Verne şi propriile mele 
iluzii. Trecând, timpul n-a făcut decât să adâncească liniile acelor gra- 
vuri unduitoare, să le stabilizeze. Cu cât le vizitam mai rar, cu atât le 
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descopeream mai neschimbate, mai patinate de inexistenţa lor atât 
de sigură de sine. Zaragoza, Marsilia, Florenţa, Nisa, Atlanta, Paris. 
Oraşe de silabe, străzi de vocale, cartiere de litere. Sunetul atrăgea 
după sine imaginea, cuvântul crea o realitate himerică, dar supusă 
lui. Când am pornit într-adevăr, marea aventură nu a fost călătoria în 
sine, nici descoperirea succesivă a lumilor, ci înfruntarea spectacu- 
loasă între imaginile sedimentate ale numelor şi imaginile reale, par- 
venite, grăbite să se impună. Chicago, “oraşul abatoarelor”, avea zi- 
duri de un roşu închegat, din cărămizi lunguieţe, neacoperite de mor- 
tar, case cu ferestre mici şi aerul greu mirositor al străzilor din jurul 
pieţii de vite a oraşului copilăriei mele; care nu mi-a fost mirarea şi 
aproape revolta când am descoperit o metropolă respirând armonios 
pe ţărmul aproape marin al marelui lac. Era mai frumos, dar era o 
deziluzie. 

Desigur, acest joc copilăresc de pârghii nu făcea decât să complice 
totul, adăugând încă un plan — oniric — planurilor mereu compara- 
tive din mintea mea, încăpăţânării mele de a privi realităţile — oricât 
de fantastice, de exotice, de îndepărtate — cu ochiul analitic şi îndu- 
rerat al lui Dinicu Golescu. Din oraş în oraş, din ţinut în ţinut, din 
ţară în ţară, din continent în continent, căutând un tot mai improba- 
bil Eldorado, am văzut, am însemnat, am socotit şi la fiecare colţ am 
aşteptat să-mi apară, prins într-un zid cu tencuiala căzută, bietul meu 
Atlas ros de vânturi, purtând chinuit un glob pământesc pe jumătate 
măcinat. 
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GRAND CANYON 





Lumea pe care am văzut-o eu este, sunt sigură, mai frumoasă decât 
adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schimbat vreo 
nuanţă sau vreun accent, am privit fiecare privelişte, fiecare stradă, 
fiecare cadru prin care treceam cu o credinţă atât de sigură că nu le 
voi mai revedea, că le vedeam pentru prima şi ultima oară, cu o atât 
de intensă dorinţă de neuitare, încât nu se poate să nu le fi văzut mai 
frumoase decât erau, nu se poate să nu le fi împrumutat, încă de atunci, 
ceva din nostalgia mea viitoare. M-am gândit totuşi la asta pentru 
prima oară la Grand Canyon, stând pe buza abruptă şi nepământească 
a cheilor fluviului Colorado şi privind aproape cu spaimă frumuseţea 
de neînchipuit a lumii. Eram la aproape trei mii de metri, într-un pei- 
saj populat de conifere contorsionate de vânt, cu crengile rupte, 
răsucite, cu tulpina despicată, cu părți întregi moarte şi năpădite de 
vâsc. Dar aceasta nu era decât sala, locul rezervat spectatorilor, de 
unde se putea privi marele spectacol. La numai doi paşi de noi 
priveliştea înceta, pentru a se continua din nou peste câţiva kilometri, 
pământul se căsca brusc şi ne arăta cu o majestuoasă impudoare sub- 
limele lui măruntaie. 

Poate din cauza liniilor orizontale ale straturilor geologice semă- 
nând unor colorate haşuri, coasta din faţă a Canyon-ului, cu munţii 
şi piramidele, cu ruinele, templele şi tronurile ei, părea pictată pe 
peretele dimpotrivă. Era ca o halucinație care creştea o dată cu 
creşterea soarelui, atât de puternic, încât dizolva volumele şi culo- 
rile, şi scădea o dată cu amurgul, ale cărui umbre, tot mai dense, 


CUPRINS 


232 Ana Blandiana 





subliniau formele, dădeau, în sfârşit, relief realităţii, cu un ultim al- 
truism înaintea cufundarii în beznă. Straniu însă, impresia generală 
nu era de minune a naturii şi numai printr-un efort de conştiinţă 
puteam să înţelegem şi să admitem că natura era cea care trebuia elo- 
giată, că era vorba de o capodoperă a ei. Ni se părea, mai curând, că asistăm 
la o măreție trecută ale cărei urme conservate în milenii au primit o 
frumuseţe aproape magică. Ceva imperial plutea în aer, orice lespede părea 
ruptă din treptele unui palat, orice ruină părea a unei apuse împărăţii. 
Culorile, chiar, se pretau acestei încăpăţânate şi nostalgice fantezii, roşul 
îşi mânca nuanțele între cărămiziul intens şi violetul mortuar, albul se degra- 
da spre nuanţa nobilă a osului uscat, verdele avea străluciri oceanice, de 
smarald. Numirile date diverselor formaţii geologice, diverselor forme 
născute din lupta dintre piatră şi apă şi vânt, dovedeau că acest sentiment 
al imperialului divin nu-l inventasem noi. O uriaşă piramidă cu vârful re- 
tezat se numea “Tronul lui Wotan”, un imens con cu suprafaţa dantelată 
ca de nesfârşite basoreliefuri se numea “Templul lui Shiva”. Nimic nu părea 
forţat în asta, mai curând ar fi părut ciudat să li se spună stânci, şi piscuri, 
şi munţi. De altfel, văzută de aproape, prin binoclu, ceea ce era numai 
metaforă devenea o incredibilă realitate. Ceea ce putea trece drept creastă 
se dovedea o biserică părăginită, ceea ce semăna cu o căldare glaciară 
apărea clar ca un amfiteatru roman. Paradoxal, apropierea nu distrugea, 
ci întărea iluzia, îi furniza amănunte, o concretiza si-i dădea amploare. 

Apunând soarele, cerul a mai rămas câteva minute colorat în roşu şi 
violet, ca şi cum Canyon-ul i-ar fi transmis propriile sale culori, apoi s-a 
făcut întuneric brusc, de la o clipă la alta, iar după un scurt suspens, în 
bezna devenită compactă, a răsărit o lună imensă, rotundă, galbenă, 
neluminoasă. Şi abia atunci, când nu mai puteam vedea nimic, am 
încremenit înspăimântați de frumuseţea pe care aveam s-o părăsim 
şi despre care am fi putut să nu ştim că există pe pământ. 
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PLANUL SECUND AL GIOCONDEI 





Până a nu vedea Toscana, până a nu călca intimidată şi şovăitoare 
drumurile Umbriei, priveam fundalurile tablourilor lui Leonardo Da 
Vinci, peisajele din spatele fecioarelor lui Beato Angelico, natura în 
mijlocul căreia suferă sfinţii lui Mantegna, ca pe nişte viziuni de vis, 
ireale şi fantastice, ca pe nişte miraculoase amintiri dintr-un paradis 
pierdut. A trebuit să treacă destul timp pentru a putea înţelege şi ad- 
mite realitatea care corespundea acelor schiţe ideale, pentru a înfrânge 
senzaţia dominantă, tulburătoare până la obsesie, a parcurgerii unor 
locuri cunoscute într-o alta viață. Descopeream priveliştile şi — feri- 
cită şi înspaimântată — recunoşteam totul! Îmi spuneam degeaba că 
dealul acesta cu chiparoşi îl ştiu dintr-o frescă şi drumul acela pier- 
dut într-un abur vioriu, dintr-un tablou; sufletul meu, învăţat din ado- 
lescenţă că acele imagini nu aparțin adevăratei lumi, se încăpăţâna 
să susţină ca trăise înainte de naştere printre ele. Clipele se îmbogăţeau 
astfel, proiectând umbre lungi într-un trecut nebănuit şi într-un vii- 
tor improbabil, şi, mai mult decât trecătoare unităţi de timp, deveneau 
elemente ale unei contemplaţii intense, aproape halucinogene, pe care 
le simţeam, chiar atunci, cum îmi marchează pentru totdeauna fiinţa. 
Nu pot să uit, chiar dacă aş vrea, nici o nuanţă de culoare, nici o rază 
de lumină, nici o linie, nici un gest. 

Îmi amintesc o înserare la Orvieto. Ne căţărasem pe zidul care 
împrejmuia cândva cetatea şi din care rămăsese acum doar un fel de 
balustradă spre câmpie. Era o seară dulce, neîmplinită încă, de sfârşit 
de vară, la ora aceea când ultimele raze de soare luminează excen- 
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tric orizontul, în timp ce luna începe să se contureze transparentă şi 
firavă pe cerul încă deschis. Stăteam pe cornişa vechilor întărituri, cu 
picioarele atârnate în gol, dar emoţionaţi si uimiţi, ca într-o lojă de 
onoare. Urcând scările şi ulicioarele oraşului, gâfâind pe trepte înspre 
pieţe şi suind din pieţe pe alte străzi, şi mai abrupte, nu ne dădusem 
seama că escaladam un munte cu abilitate mascat de construcţii şi 
arhitecturi. Abia ajunşi sus, înțelegeam că atinsesem culmea unei 
forme de relief la poalele căreia se întindea o câmpie aprinsă de 
chiparoşi şi tulburată din somn de visurile colinelor. Umbria îşi 
desfăşura supusă, la picioarele noastre, domeniile învăluitoare, 
podgoriile ondulate şi livezile galbene din care frânghii subţiri de fum 
se înălţau printre pomi şi se topeau în praful de argint roz care se 
mişca peste pământ. Cu greu se putea imagina ceva mai împăcat cu 
sine, o pace mai desăvârşită şi mai în stare de a sugera sublimul, decât 
câmpia aceea întreruptă de munţi rotunzi, scăldată într-o ceaţă 
strălucitoare care dizolva culorile una într-alta. O lumină cernută, o 
făină luminoasă ningeau peste peisajul mirific şi cunoscut, peisajul 
pe care eram sigură că-l mai văzusem cândva, într-o viaţă mai fru- 
moasă sau numai în planul secund al Giocondei. Într-adevăr, priveam 
tocmai ceea ce se vede în spatele Monei Lisa, cărările acelea, care 
puteau fi şi ape aburoase, pierdute printre arbori visaţi şi ceţuri gândite 
de îngeri. Senzaţia de confundare a artei cu viaţa era atât de puter- 
nică, încât nemaigăsirea graniţei dintre ele mă lăsa fară apărare. 
Priveam şi — fericită şi înspăimântată — recunosteam totul! 
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DORINȚA 





Stăteam pe punte, aplecată peste bord, cu coatele sprijinite de lem- 
nul lustruit şi alb de sare, privind apa intens verde, grea şi clătinătoare, 
care păstra minute lungi după trecerea noastră o dâră albă spumoasă, 
pulsând spasmodic, ca o cicatrice pe pielea întinsă şi lucioasă a oceanu- 
lui. Mă gândeam că trăim, probabil, mai intens în viitor şi în trecut 
decât în prezent, că visul de a merge pe ocean și gândul că ai fost pe 
ocean sunt mai puternice, mai vii decât faptul de a fi pe ocean acum. 
Stăteam pe punte ore în şir privind, dar mai ales simțind, orizontul 
închis în jurul nostru, rotund. Eram singuri în mijlocul unui uriaş cerc 
legănător, iar acesta nu era decât baza cupolei perfect rotunde pe 
care cerul o răsturna deasupra noastră. O calotă asemănătoare se 
mişca, probabil, sub noi. Simţeam că locuim un glob, un mirific glob, 
jumătate cer, jumătate apă, ţinut în spaţiu de raza încordată a privirii 
noastre. Pământul nu mai exista. În lipsa lui, cele două elemente pri- 
mordiale suplineau un univers întreg prin esenţele sale. Cu câtă 
înțelepciune dispăruse Atlantida! Treceam poate peste imperiile ei 
adormite cu modestie si, dacă ne uitam mult timp în jos, începeam să 
zărim, dincolo de cortinele mişcătoare ale apei, fantasticele ei ruine, 
mormintele şi patimile ei. Asta era senzaţia pe care o lăsa în noi ziua, 
cu ambițiile ei de a lamuri totul, de a arăta — cât mai multe şi cât 
mai limpezi — amănuntele care te împiedică să mai vezi ceva. Seara, 
când stelele apăreau pe rând, obsedant de strălucitoare în întunericul 
atotstăpânitor, nestânjenit de nici o altă lumină, devenea evident că 
anticii aveau dreptate, că suntem înveliţi într-o sferă de cristal vineţiu, 
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învelită, la rândul ei, în altă sferă şi în altă sferă, că stelele sunt focuri 
nestemate încrustate pe aceste fantastice petale transparente care ne 
ascund ca pe nişte seminţe, că toate aceste sfere se cuprind una într- 
alta, alunecă între ele, şi e destul să rămâi o clipă singur cu sufletul 
tău pentru ca să poţi auzi, în liniştea mare, muzica sferelor. De aici şi 
până la a crede că alăturarea continuu mişcătoare a stelelor închipuie 
semne şi prevestiri nu-i decât un pas, pe care nu poţi să mi-l faci sub 
bolta arcuită magic peste tine, suspendându-şi constelaţiile desenate 
clar, ca în zodiac. 

Mă gândeam atunci că există poate în noi o continuă tendinţă de 
amânare a împlinirii, că ne place să împingem transformarea viitoru- 
lui în prezent cât mai departe, până la limita în care, nemairămânând 
destul timp, viitorul se transformă direct în trecut. Abia acum — când 
puntea vasului mi se pare ştiută dintr-un film şi oceanul bănuit din 
poeme — îmi dau seama că nici măcar asta nu se întâmplă, că dorinţa 
de a ajunge pe ocean era prea intensă, prea totală, pentru a admite 
vreodată că s-a putut realiza. A fost destul o dulce iritare de sine, o 
blândă plutire în clipa împlinirii, pentru ca visul să-şi păstreze inten- 
sitatea şi să rămână suspendat într-un definitiv viitor. 


Geniul de a fi 237 


PIATRA 





Împrejurul castelului de la Bran pajiştile fuseseră cosite şi fânul 
adunat în căpiţe rotunde, răspândite egal, îşi aştepta cuminte trecerea 
în mireasmă. Era iulie şi era ora aceea a după-amiezii când, începând 
să cedeze, căldura îndulceşte lumina, face liniile blânde şi culorile 
moi. Dacă urcam înspre intrarea muzeului, la umbra crengilor presim- 
ţeam răcoarea şi întunericul, dar sus, pe băncile de piatră cuibărite 
între metereze, o rază galbenă, aproape portocalie, lumina încă zi- 
durile fierbinţi de peste zi. De altfel, de acolo, de pe colina încunu- 
nată de castel, întreaga vale se dezvelea deodată într-un gest tandru 
şi anistoric. Reduse la acoperişuri, casele îşi pierdeau din determinări, 
şoseaua devenea numai o potecă netedă, iar clădirea vămii, solidă şi 
ursuză lângă o graniţă inexistentă, făcea prezentul ireal şi trecutul 
de neînțeles. Trecutul era chiar acel castel aşezat pe o frontieră care 
n-a despărţit niciodată nimic, acel castel cu mobile şi armuri străine 
şi cu înduioşătoare şi albe cuptoare româneşti, cu ziduri medievale 
de stâncă şi cu grinzi înnegrite ţărăneşte de fum. Ascultam orga de 
vânt, capătul modest de fluier fixat pe unul dintre turnuri pentru ca 
respiraţia văzduhului să devină cântec, şi mă gândeam că nefami- 
liare, neobişnuite liniei melodioase a văii nu mi se păreau numai 
inscripţiile germane şi ogivele ferestrelor, ci înseşi zidurile nemăcinate 
de vreme, însuşi materialul indestructibil al construcţiei, piatra. 

La poalele dealului, un muzeu al satului aduna case de prin partea 
locului, fantastice cetăţi de lemn pentru uzul câte unei familii, 
cuprinzând într-un careu impecabil adăpostul oamenilor, al animale- 
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lor, al uneltelor, al bucatelor, aşezate cu spatele spre lumea din afară, 
deschizându-se înduioşate spre interior. Pereţi de lemn încrustat şi 
de var alb, meniţi să se împotrivească mai curând viscolelor iernii 
decât duşmanilor, lipsiţi de precautele deschizături prin care locui- 
torii castelului aruncau gloanţe şi apă clocotită; scuturi fragile 
aparţinând încă regnului vegetal, gata să tresară la cântecul unei 
păsări, la susurul unui izvor. 

Comparam cele două construcţii — cetatea de piatră şi cetatea de 
lemn — şi mă întrebam dacă trebuie să fiu mândră sau să regret că 
românii nu au ales piatra. Şi mai ales încercam să înţeleg de ce nu au 
făcut-o. Fusese retragerea în pădurile foşnitoare, hohotitoare, din jur 
o mai sigură armă împotriva cotropitorilor decât încăpăţânarea 
neînsufleţită a pietrei? Era mai rezistentă în timp eterna reînviere a 
frăgezimii frunzei decât moartea puternică, de nezdruncinat, a blo- 
curilor de granit? Faptul că existam peste fostele graniţi, vii, foşnitori, 
într-o mereu lunecătoare istorie răspundea îndeajuns; dar acolo, între 
meterezele calde de zi, în înserarea care cobora întrebătoare, ritmul 
pierdut al orgii de vânt continua să se mire — de ce nu au ales românii 
piatra... 
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LA MORMÂNTUL LUI GOYA 





Mormântul lui Goya este centrul, aproape neobservat, al unei 
capele cu pereţii grei de vedeniile celui ascuns sub lespedea simplă 
de piatră, în faţa altarului modest. O încăpere circulară — amintind 
destul de puţin prin arhitectură liniile unei biserici — acoperită în 
întregime cu fresce foarte puţin religioase. Tema lor pare a fi, totuşi, 
minunea săvârşită de un sfânt, dar ceea ce se vede nu e sfântul şi nu 
e minunea — presupus şi presupusă în interiorul odăii, pe locul ocu- 
pat acum de tine, cel ce priveşti —, ci mulţimea care se minunează, 
al cărei vuiet îl auzi parcă şi ale cărei feţe le vezi nu pioase, ci vesele, 
vii, încântate, curioase mai ales. Se îngrămădesc, se împing unii pe 
alţii ca să vadă mai bine, se apleacă spre mijlocul odăii, gata să se 
desprindă de pe perete. Sunt precupeţe şi târgoveţi, fete tinere şi băieţi, 
matroane grase şi bârfitoare, bătrâni slabi şi pisălogi, copii neastâm- 
păraţi. Toate aceste personaje de figuraţie religioasă, care spre sfârşitul 
vieţii pictorului vor deveni groteşti, respingătoare, diabolice, mon- 
struoase, sunt, deocamdată, numai o mulţime folosind prilejul bise- 
ricesc pentru a se dezlănţui într-o sărbătoare populară, carnală, bu- 
curoasă. Mormântul lui Goya dispare, se pierde în mijlocul acestei 
dezlănţuite bucurii sau, dacă ţi-l aminteşti, o faci numai în căutarea 
obiectului spre care privesc, de care se miră, spre care le îmbulzesc 
toate aceste amuzate personaje, atrăgând spre obiectul curiozităţii 
lor profane şi îngerii eleganţi din jur. 

Îngerii nu sunt nici ei mai aproape de Dumnezeu, decât această, 
lipsită de misticism, mulţime. Încarnaţi în frumoase trupuri de femei 
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îmbrăcate cochet cu crinoline, corsete, volane şi funde, după moda 
exactă a timpului, îngerii sunt frivoli şi mondeni, cu aripile abia su- 
gerate, confundabile intenţionat cu nişte perdele, cu nişte nori din 
fundal, cu nişte pete de lumină. Îi privesc şi încerc să-mi imaginez 
reacţia epocii inchiziţiei în faţa acestei degajate profanări. Sau poate 
nu era o profanare? Zugravii noştri o îmbrăcau pe Maica Domnului 
în iie, pictorii florentini în rochiile complicate ale Renaşterii, iar Cra- 
nach cel Bătrân o împodobea cu încărcatele pălării nemţeşti. Gestul 
lor, de firească apropiere, era mai mistic, poate, decât zâmbetul no- 
stru mirat. A-l reprezenta pe Dumnezeu îmbrăcat în haine ca ale tale 
înseamnă a-l socoti pe Dumnezeu de-al tău, la fel de real ca şi tine, 
asimilat epocii tale, la fel de bun sau la fel de rău ca şi ea. Goya îşi 
privea îngerii — ca şi contemporanii — critic, îi descoperea frivoli şi 
superficiali, dar — ca şi de contemporani — nu se îndoia că există. 
Încerc să-mi imaginez îngeri în rochiile noastre si sfinţi în pantaloni 
evazaţi şi sacou. Şi încerc, mai ales, să-mi imaginez de câtă credinţă 
ar avea nevoie un pictor acum pentru asta... 
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NORII 





Am intrat în New York într-un decembrie geros şi tulbure, cu norii 
coborâţi, dezolanţi, gata să ne atingă. Ne apropiam dinspre mare, 
înghesuiți pe cea mai înaltă punte a prorei, suspendaţi de spaima de- 
scoperirilor care ne aşteaptă. Dar continentul nu-şi descoperea decât 
ameninţătoarea diversitate a griurilor, hălcile mişcătoare ale ceţei, care 
lăsau să se întrevadă din când în când câte o insinuantă promisiune. 
Câte o insulă, sau câte o peninsulă — al cărei gât de legătură cu marele 
trunchi dispăruse în nebuloasa alburie — se zăreau acoperite de 
zdrenţe de zăpadă aruncate neglijent peste acoperişuri plate, barăci 
şi antrepozite. Când am pătruns pe East River, însă, ceața a încetat să 
mai fie un peisaj, oricât de spectaculos, devenind chiar lumea pe care 
trebuia s-o traversăm, marele spectacol în care urma să fim noi înşine 
actori. Până la intrarea în scenă mai aveam o oră, poate două, de 
privit, de înţeles totul de pe locurile noastre, lunecătoare, de spectatori. 

În dreapta, apăruse Manhattan-ul. Privelişte pe care cu greu o 
puteai socoti de pe pământ, imaginaţie dezlănţuită morbid în beton, 
forţă umană în care omul nu putea fi închipuit. Aşa îmi imaginam, 
înainte de a o fi văzut în lumina făinoasă a televizorului, luna. Din 
ceea ce exista pe pământ nu semăna, poate, decât cu o pădure, dar o 
pădure dementă, cu trunchiurile cioplite în unghiuri drepte, lipsite 
de crengi şi înălțându-se fără rost şi fără sfârşit. Imense turnuri, mai 
mari de o sută de etaje, se strângeau unele într-altele, tinzând spre 
un cer în care nu puteau găsi, cu evidenţă, nimic. Coloane paralelipi- 
pedice, punctate de sute de şiruri de ferestre luminate rece şi ador- 
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mitor cu neon, suiau într-o apoteoză a pietrei amenințătoare în 
dimineaţa lânoasă. De altfel, norii începeau cam de pe la etajul 50 
(număram cu încăpățânare dungile luminoase ale nivelelor) şi ţin- 
eau cine ştie câte etaje, în orice caz nu destule pentru a epuiza fan- 
tastica alcătuire. Dincolo de ei — şi însemnându-le prin asta, ironic, 
limitele — blocurile se continuau ca nişte fantasme întunecate şi vic- 
torioase, nemaipărând să aparţină acestei lumi. 

În stânga, era Statuia Libertăţii. Când, obosit de dimensiunile 
oraşului modern, ochiul se întorcea spre atât de tradiționala, atât de 
ştiuta din ilustrate, siluetă, o descoperea fragilă, miniaturală, în mijlo- 
cul unui simbolic câmp. Ştiam că măsurile ei sunt impresionante, că 
e străbătută de un ascensor care te poate urca până la fruntea înaltă, 
că poţi ieşi din capul Libertăţii — asemenea Atenei din capul lui Jupi- 
ter — într-un balcon amenajat anume pentru aceasta. Dar privirii noas- 
tre, deformate de înălțimea neagră a Manhattan-ului, statuia albă a 
libertăţii i se părea, cu întristată condescendenţă, bucolică. Oamenii 
din jurul frunţii ei nu puteau fi zăriţi, nu puteau fi imaginaţi măcar, 
aşa cum ideea că punctele luminoase, care împestriţau, decorative, 
uriaşele turnuri, erau încăperi omeneşti cu fiinţe trăind şi locuindu- 
le, nu putea fi acceptată decât prin absurd. Părea, mai curând, că 
puternica omenire capabilă să construiască aceste impunătoare, încre- 
menite monumente plecase să descopere o altă Americă, un alt con- 
tinent sau o altă planetă, iar lunecătoarele noastre locuri de specta- 
tori ne părăseau pe o scenă lipsită de actori, pe care se jucau de-a 
cortinele norii. 
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SAGRADA FAMILIA 


Ştiam că e un templu neterminat. Ştiam că e o capodoperă. Îi ştiam 
silueta incertă din ilustrate şi din manuale de artă, mereu învăluită 
în ceva secret, în ceva nespus până la capăt, şi am mers kilometri 
întregi pe bulevarde mărginite de platani albi şi firavi portocali, 
lăsându-ne călăuziţi de profilul ei de neconfundat, desenat sigur, cu 
un fel de neglijenţă, pe cer. Când am ajuns, în cele din urmă, am 
descoperit-o crescând dintr-un fel de vegetaţie de bâlci — barăci 
încărcate cu figurine de ghips, fân de staniol, inimi de celuloid. Prin 
labirintul lor am reuşit să pătrundem, dezorientaţi, până la faţada 
din spate a templului: două turnuri de formă nesigură, uşor rotun- 
jite, negeometrice, asemenea unor ştiuleţi de porumb nedezvoltaţi 
uniform, alăturate parcă la întâmplare, acoperite cu litere mari de 
piatră. Le-am înconjurat precauţi, necăutând încă să înțelegem, şi am 
ajuns la un mic magazin pe unde se intra după plătirea biletului. Am 
coborât câteva trepte, înspre o uşă provizorie în flancul unui turn. 
Un mic muzeu cu planurile, incomplete, ale catedralei şi cu fotografii 
de la înmormântarea, în 1926, a autorului ei. Am urcat din nou, înspre 
templu de data aceasta, dar n-am ajuns decât într-un larg loc gol, cu 
grămezi de piatră şi macarale Richier. La stânga, cele două turnuri, 
văzute de data aceasta din spate; departe, la dreapta, alte două tur- 
nuri legate printr-un perete orb care putea fi, privit din afară, faţada 
principală; iar la mijloc — marele vid dezordonat al şantierului mod- 
ern. Catedrala nu exista. Într-un colţ, patru imenşi melci de piatră, 
extraordinar de frumoşi şi de insoliţi în peisajul acela răvăşit, cu coar- 
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nele retezate de la jumătate de un accident sau poate de intenţia artis- 
tului. Am trecut de ei, dincolo de paravanul solitar de piatră. Ştiam 
că este singurul element al construcţiei definitivat în timpul vieţii lui 
Gaudi. Şi, evident, n-am mai văzut niciodată ceva asemănător. 

Prima impresie e că te afli în faţa intrării unei peşteri. Piatra pare 
lucrată de ape şi de vânturi. Pare un monument al naturii, mai ciudat 
poate decât altele, dar, cum bizareriile naturii sunt fără sfârşit, te minu- 
nează, fără să te mire. Deodată, însă, în aceşti stropi şi şiroaie de 
rocă duse de întâmplare, desluşeşti o literă, apoi un cuvânt. Ţi se pare 
neverosimil, nimic nu e mai nepotrivit decât cuvântul în această 
dezlănţuire minerală, dar ochiul descoperă tot mai multe vorbe săpate 
în piatră, sau adăugate de piatră pe piatră, imense litere, cât statura 
unui om probabil, scriind în jurul turnurilor la nesfârşit sanctus, sanc- 
tus, sanctus şi, mai nebuneşte încă, de sus în jos, osana, osana şi ex- 
celsis, excelsis. Deasupra scrie vita, veritas, în dreptul statuilor apar 
numele personajelor reprezentate, şi totul devine absurd pentru că, 
astfel, descoperi, printre convulsiile stâncii, statui şi sculpturi — 
impunătoare grupuri de curcani cu cozile umflate, imense grupuri de 
păuni orgolioşi si dispreţuitori. Mai sus, în vârfurile ascuţite ale tur- 
nurilor, uriaşe fructe, legume, cereale, ananaşi, frunze, iarbă, palmi- 
eri, eucalipţi. Există, în tot acest haos de forme şi reprezentări, o ex- 
tremă libertate care nu poate izvori decât din forţă, o extremă forţă 
care nu poate izvori decât din iubire. Gaudi nu respectă nici una din- 
tre legile construcţiei de biserici, pentru că el respectă mereu marea 
lege din care au izvorât ele. Încă o teribilă confirmare a faptului că 
singura axiomă a artei este “iubeşte şi fă ce vrei”. 

Şi, totuşi, ce stranie e puterea acestui om de a crede în timp! Într-o 
lume în care se construia ca să dureze câteva decenii, el începea 
înălţarea, eşalonată pe sute de ani, a unui monument bun pentru mile- 
nii. Într-o epocă în care se pierde şi încrederea în cuvânt, el combină 
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cuvântul cu forma şi naşte o artă nouă, plină de forță barbară a 
credinţei în materie şi-n exprimare. Se inventaseră trenul şi avionul, 
se desfăşurase primul război mondial, şi toată această vreme care pre- 
vestea atât de sigur iuţirea civilizaţiei noastre, viteza şi efemeritatea 
ei, acest bătrân călcat la 74 de ani de un tramvai a gândit şi s-a pur- 
tat asemenea constructorilor catedralelor gotice; Hitler se apropia de 
vârsta puterii, închisorile unei jumătăţi de planetă erau mai pline decât 
oricând, şi acest moşneag pierdut în peninsula lui iberică avea încă 
încredere în destinul omenirii, din moment ce începea o construcţie 
ca să i-o sfârşească generaţiile viitoare. 

Ne-am îndepărtat de Sagrada Familia tulburaţi şi plini de o am- 
biguă fericire, mândri de a fi descoperiţi nu că lumea noastră este 
mai bună sau mai frumoasă decât ştiam, ci că există cineva care s-o 
creadă altfel. 
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ÎN IARNĂ 





Poate că Veneţia străbate şi ea — asemenea atâtor oraşe — toate 
cele patru anotimpuri. Nu ştiu. Pentru mine, ea dăinuieşte nemişcată 
în iarnă şi simt că spun în iarnă, ca şi cum aş spune: în eternitate. O 
iarnă, desigur, de un fel special, fără nimic din marile exultări ale 
ninsorii, fără nimic din puritatea inflexibilă a gerului, o iarnă umedă, 
ambiguă, învăluitoare, o iarnă malefică, mediteraneană, o iarnă greu 
de înţeles şi greu de suportat, asemenea eternității. 

Era o duminică înfrântă de ceaţă, cucerită şi stăpânită cu perver- 
siune de imensa făptură alburie care îşi întinsese pe fiecare stradă 
câte un braţ lung, abia unduitor, încercând să pipăie cu degete in- 
certe, suspicioase, pereţii, caldarâmul, feţele. Străzile erau pline de 
lume îmbrăcată de sărbătoare, plimbându-se, îngrămădindu-se cu 
veselie pe sub ghirlandele de brad atârnând festiv de la o streaşină la 
alta, râzând şi vorbind pe sub arcadele de neon şi baldachinele de 
becuri colorate. Dar şi luminile, şi sunetele erau îmblânzite de ceaţă, 
şterse de aburul moale care se insinua topind într-o dulce degradare 
totul. Mergeam prin mulţime fără să văd mai mult de trei-patru oa- 
meni în faţă sau in spatele meu, ceilalți pierzându-se într-un orizont 
tulbure care mă înconjura la mai puţin de doi metri. Dar chiar şi 
aceştia, mişcându-se, pierdeau câte o mână ridicată în sus şi înghițită 
de abur sau, dimpotrivă, din fundalul difuz reuşeau să scape şi să 
vălurească, pe nişte umeri care dispăreau, pletele lungi, arămii ale 
unui cap cu linii nesigure. Străbăteam un decor pictat cu vopsele 
umede şi şters apoi cu nehotărâre, amestecat, făcut de neînțeles. Clo- 
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potele începuseră să bată, dar, rupându-şi drum prin ceaţă, sunetele 
ajungeau învelite în fuioare lungi, pâlpâitoare, încâlcite, obosite. 
Râsetele mulţimii, mai apropiate, se auzeau mai distinct, dar la fel de 
nefireşti, de stranii şi ostentative, aparţinând, stângace, irealităţii. 
Mergeam fără încetare ca printr-o împărăție de somn prin oraşul pe 
care nu-l mai recunoşteam, simțind cum atotputernicul abur ştergea, 
o dată cu faţa cunoscută a Veneţiei, şi amintirea ei din mine; simțind 
că niciodată n-o să mai pot desprinde ceața aceea insinuantă, mângâ- 
ietoare şi luminoasă, otrăvitoare poate, dar atât de blândă, de pe 
chipul imperial şi nostalgic al reginei mărilor. 

Ajunsesem, rătăcind pe ulicioare tot mai înguste şi tot mai tăcute, 
într-o piaţetă pustie, tăiată pe buza lagunei. Pale moi de vânt înce- 
puseră să mişte văzduhul alb, deplasând nori mari în cerul dintre case. 
Mi se dezvăluia astfel, aproape senzual, când colţul unui zid pe 
jumătate putrezit, când arcada de marmură prelungă a unei ferestre, 
când suprafaţa apei, născătoare de nori. Îţi venea să închizi ochii şi 
să te laşi să adormi între pernele moi de vapori, pentru a nu tulbura 
cu înțelegerea armonia atât de împăcată a lumii. Şi atunci, deodată, 
am înţeles că nu Veneţia se scufundă, ci apa se ridică, descoperind o 
dată cu trecerea timpului, forme tot mai savante, tot mai înțelepte de 
distrugere; ceața înălţată din ape şi reziduuri este simbolul acestei 
duioase agresiuni care nu se va termina niciodată. Pentru că frumu- 
seţea nu se poate termina niciodata. Ea are de ales, cel mult, între a 
trăi fără sfârşit şi a muri în eternitate. 
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SPUMA 





Cronologic, la Niagara, înainte de a descoperi splendoarea apelor 
căzătoare, trebuie să descoperi orăşelul apărut pe ţărmul lor şi purtând 
cu infatuare acelaşi nume. O faci într-o atmosferă de explicabil sus- 
pens, la început cu distrată bunăvoință, apoi cu indiferenţă grăbită, 
apoi cu exasperată nerăbdare, şi în cele din urmă cu revoltă, ură şi 
dispreţ, în timp ce văzduhul saturat de umezeală vuieşte ameninţător 
şi tot mai apropiat, ca un acvatic război. Nu e, de fapt, mai mult decât 
o aglomerare de clădiri cu aer provizoriu — hoteluri şi restaurante 
pentru vizitatori — fără nici o pretenţie dincolo de imediata utilitate, 
impietând doar prin simpla lor prezenţă asupra măreției acelui loc. 
Dar asta nu e decât omenesc: cu modestie harnică sau cu negândit 
orgoliu, noi n-am făcut decât să pângărim frumuseţea pustie a mărilor 
sau singurătatea munţilor imperiali. Dar dacă prezenţa oamenilor aco- 
lo este totuşi firească şi fatală, ceea ce oamenii fac, ceea ce absurda 
lor ingeniozitate poate inventa este mai mult decât omenesc, este di- 
abolic, dacă nu cumva aducem o prea mare jignire forţei întunecate 
atribuindu-i o atât de joasă inteligenţă. 

Apocalipsul apelor prăbuşite părindu-li-se, probabil, prea puţin, 
nesocotind îndeajuns de atractivă în sine frumuseţea căreia vechii in- 
dieni i se rugau ca unui dumnezeu mânios, cei ce şi-au făcut o afa- 
cere din exploatarea cascadei au îngrămădit pe țărmurile ei multe 
alte atracţii mai concrete şi mai convingătoare. Au construit străzi 
întregi cu muzee de ceară, impudice instituţii specializate în îngânarea 
în parafină colorată a fiinţelor vii, cu muzee ale ororii (într-unul din- 


Geniul de a fi 249 





tre ele se găseau în vitrină nici mai mult nici mai puţin decât, în 
mărime naturala, Papa şi şeful bisericii episcopale!), cu magazine de 
măşti ale spaimei, cranii cu dinţi dezgoliţi, păpuşi cu parul făcut 
măciucă şi ochii ieşiţi din orbite de groază, monştri expuşi în galan- 
tare, un întreg arsenal de bâlci confecţionat din carton si materiale 
plastice, derizoriu, ridicol, dezgustător. Au pus să se plimbe pe străzi 
personaje travestite în Frankenstein care să sperie copiii şi să dea 
senzaţii ascuţite celor adulţi, au aşezat la răscruci uriaşe gorile, cu 
ochi de becuri sclipind roşiatic, despre care se ştie din filme că se 
hrănesc numai cu femei frumoase; au fabricat godzile din poliester şi 
bandiți din pâslă, fiare din celuloid şi coşmaruri din hârtie presată au 
pus să se tragă cu puşca pentru a se crea atmosferă. În timp ce din 
cer parcă sau din măruntaiele pământului, vacarmul naturii dezlăn- 
ţuite făcea aerul să vibreze purificator şi depunea toată această lume 
ca pe o spumă murdară pe țărmurile de diamant ale minunii. 

Când, după coborârea unei pante de vreo jumătate de oră, am 
ajuns la nivelul de sus al cascadei, apa părea neadâncă şi lină, deşi 
înainta cu viteză înspre buza prăpastiei. Şi tocmai această nepotrivi- 
re dintre suprafaţa calmă, nevălurită, a apei şi repedea ei alunecare 
aproape secretă, aproape subînţeleasă — ca şi cum ar rămâne mereu 
neschimbat un prim strat ipocrit, capabil să acopere graba de dede- 
subt — tocmai această curioasă primă impresie crea un fel de sus- 
pense, o aşteptare binepregătitoare pentru dramatica privelişte. 

Înainte de ea, însă, la numai câţiva zeci de metri înainte de cădere, 
apa se împrăștia inconştientă în şuviţe, descoperind grinduri şi chiar 
o insulă adevărată, o insulă aproape golaşă, cu câţiva arbori abia 
înfrunziţi, murdari încă de rămăşiţele torentelor primăvăratece. O in- 
sulă acoperită în întregime de cârduri de pescăruși aşezaţi la odihnă, 
încât, dacă n-ar fi fost aceşti câţiva arbori desenaţi sărăcăcios pe cer, 
ne-am fi putut închipui că vedem un conglomerat de păsări albe, bi- 
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zar de liniştite în acel loc încordat de aşteptare. Dar copacii ne 
dovedeau că e vorba de o insulă şi înţelegeam că e o haltă a pescăru- 
şilor rotiţi deasupra genunilor, în vuietul asemănător vocii lui Jupi- 
ter. N-am fost niciodată pescăruş şi mi-e greu să-mi imaginez cu exac- 
titate ce simt ei, stabiliţi pe bucata aceea de pământ, gata să lunece şi 
ea, o dată cu apa din jur, în prăpastie, dar ştiu că de pe mal privită şi 
priviţi, creau cel mai ciudat dintre tablouri: stând într-un picior ca 
berzele sau aşezaţi cu burta în nisip asemenea găinilor, strânşi unul 
într-altul şi somnolenți, pe insula golaşă şi parcă somnoroasă, albită 
de penele albe ale locuitorilor ei, indolenţi şi indiferenți, indolentă şi 
indiferentă, la numai câţiva metri de sfârşitul lumii. 

Înaintam, deci, pe mal, din spatele cascadei, încât atunci când am 
ajuns să o privim din faţă, mergând în continuare, cu cât ne înde- 
părtam, cu atât încadratura ei se mărea şi peisajul se schimba şi de- 
venea mai încăpător. La început, aşezaţi chiar pe marginea cascadei, 
nu vedeam decât o spumă albă căzătoare în sine însăşi, ca o aglome- 
rare de fum răsucindu-se cu zgomot neomenesc. Alunecând de-a lun- 
gul malului, priveliştea începea să capete mai multe dimensiuni, înce- 
peam să vedem ca printr-un aparat de fotografiat bine potrivit şi nive- 
lul superior, şi cel inferior al apei, şi pânza nebună, învălmăşită între 
ele. De fapt, viteza şi forţa căderii erau atât de mari, încât apa înceta 
să mai fie lichidă, ceea ce cădea nu era decât o precipitaţie de mole- 
cule fine, învolburată într-un vârtej prea alb şi prea spumos pentru a 
nu uita, deocamdată, să înspăimânte. 

Am observat că în faţa marilor frumuseți, bucuria contemplaţiei 
se amestecă în sufletul meu cu o aproape stranie linişte uneori, cu o 
obscură, inexplicabilă spaimă altădată. Niagara nu era făcută să iz- 
vorască pacea. Miracolul prin care apa se transforma în praful acela 
umed, umplând universul de vuiet, răspândea o nelinişte întăritoare. 
În toată această lunecare între stări — sufleteşti şi de agregare — 
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soarele aflat în plină forţă îşi găsea un excelent domeniu de exprima- 
re: de la curcubeul mereu nehotărât desenat între picuri şi până la 
cele mai diverse nuanţe de mov, albastru şi verde, apărând pe 
neaşteptate şi pierzându-se la fel de brusc pentru a face loc altei cu- 
lori, schimbată la rândul ei, pierdută, înăbuşită în spumă. Şi totul părea 
din ce în ce mai frumos, şi, îndepărtându-ne mereu, cascada începea 
să-şi uite din forţă şi din sălbăticie şi să-şi păstreze numai graţia şi 
albul îngeresc. 

Părea că asta e totul, că nimic nu mai poate să se adauge atât de 
împlinitei frumuseți, când, deodată, cerul s-a întunecat de la un minut 
la altul şi a început brusc să plouă, cu acele schimbări feminine de 
dispoziţie ale climei întâlnite numai pe continentul american. Ne-am 
îndepărtat de mal, căutând un adăpost, din care am ieşit după mai 
puţin de o jumătate de oră, reluându-ne drumul de-a lungul ţărmu- 
lui, de astă dată în sens contrar. Şi atunci am înţeles că frumuseţea 
este nemărginită într-o măsură mai mare decât imaginaţia noastră. 
Niagara nu mai exista. În locul ei se înălța, înspre bolta atârnând de 
nori moi, o coloană uriaşă de fum cenuşiu, care reuşea să se unească 
cu cerul fumegos şi să pară că susţine într-un unic punct de sprijin 
nehotărât şi zdrenţuit universul lânos şi incert. Nu ştiu cum se expli- 
ca ştiinţific acel fenomen care estetic era de o neînchipuită grandoare. 
Întreaga vale devenise de fum, îşi pierdea substanţa, se evapora 
înălțându-se la ceruri. Şi totuşi, nu era numai o evaporare, pentru că 
apa de deasupra şi de dedesubtul cascadei se păstra normală, neschim- 
bată, era vorba de o sfâşiere, de o descompunere numai acolo, la lo- 
cul căderii, era vorba de o rupere în cele mai mici părticele posibile, 
pentru ca apoi, prea uşoare, acestea să nu mai poată rămâne pe 
pământ. 

Şi din nou am crezut că mai mult decât atât nu se poate spera, 
când soarele a reuşit să-şi facă drum printre nori şi să taie, folosindu- 
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şi razele ca pe nişte lame, din masa nebuloasă figuri şi pete de cu- 
loare, desfăcând albul şi griul în culorile care le compuneau, născând 
verdele, şi movul, şi albastrul cu o forţă virgină, cu o strălucire 
copilărească. A venit ora plecării şi am părăsit Niagara îndepărtându- 
ne cu inima înălțată, întorcând mereu capul ca înspre o apoteoză. 
După ce totul dispăruse la o cotitură a drumului şi se mai vedeau 
doar eşarfe subţiri de fum acvatic fluturând în lumină, insula pescă- 
ruşilor continua să se vadă somnolentă, alb murdar de pene şi cenuşiu 
de crengi rupte, indiferentă şi plictisită de atâta frumuseţe şi vuiete. 
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SICILIA, O, SICILIA !... 





E bine să stai mult într-un loc, e bine să-l răscoleşti, e bine să te 
topeşti în el? E bine sa-l locuiești tacticos, să-i dezlegi tainele, să-i dai 
vălurile la o parte, să-i înveţi ticurile, să-i toceşti legendele, să-l asediezi 
din toate părţile, să-l înveţi pe de rost, să laşi să vină obişnuinţa, obo- 
seala? Sau e bine să treci, să treci, lăsând ochii să ia numai ceea ce li 
se cuvine, smulgându-i de pe contururile prea ferme, prea clare, 
învăţându-i să se mulțumească doar cu nimbul lor tiptil, aburos? E. 
mai adevărată cunoaşterea sprijinită în cârjele statisticilor si a date- 
lor, sau sentimentul neargumentat, comunicarea aceea spontană din- 
tre esenţa noastră şi esenţa locului pe care îl străbatem și cu a cărui 
sumă de imponderabile si nebuloase ţesem astfel propriile noastre 
nebuloase şi imponderabile? 

În ce ne priveşte n-am avut de ales. Cele opt zile cât am trăit în 
Sicilia abia ne-au ajuns s-o cuprindem cu pasul, cele opt nopţi cât am 
avut acoperământ în Sicilia, abia ne-au ajuns să nu cădem de somn. 
Am străbătut-o de la un capăt la altul, din cetate în cetate, din gară 
în gară, ca pe un front ultim în ale cărui tranşee s-ar fi putut să nu 
mai putem niciodată reveni. Dar timpul s-a dilatat, înţelegător, iar 
noi am putut îngrămădi în el mai mult decât credeam, l-am burduşit 
ca pe o desagă cu evanescente, ireversibile şi irepetabile clipe, l-am 
aruncat pe umăr şi, pe măsură ce merindele scădeau, puneam în loc 
alte şi alte livezi de portocali, plantaţii de măslini, bulevarde şi faleze, 
temple şi câmpuri de gunoaie, fundături şi cearşafuri în cer, terasa- 
mente pustii, nopţi încremenite, cetăţi şi saline, mori de vânt şi fântâni, 


CUPRINS 


254 Ana Blandiana 





leprozerii şi funiculare, şi toate celelalte locuri pe care pasul nostru 
le-a sigilat şi ochiul nostru le-a smuls Siciliei, înghesuindu-le în timp, 
despăturindu-le azi, şi netezindu-le, şi dăruindu-ni-le încă şi mai 
misterioase, încă şi mai neatinse de înţelegere. Pentru că, neîncercând 
să violăm nici o taină, nestrivind nici o petală din corola ei de mi- 
nuni, am adus Sicilia în noi mai enigmatică, mai stranie decât o duse- 
sem acolo. 

Mi-e greu să-mi amintesc din ce clipă am început să mă gândesc 
la Sicilia. Şi nu ştiu nici dacă sperasem s-o văd cândva. Ea exista în 
mine dintr-un timp aburit, încăpăţânată şi aţâţătoare, obsedantă ca 
toate eresurile pe care nu reuşesc să le înţeleg. Triunghiul acela de 
pământ — figurând, paradoxal, şi pe hartă! — era pentru mine o at- 
lantidă convenţională, inventată din necesităţi de demonstraţie şi de 
simbol, un ţinut al grozavelor povestiri despre Mafia şi al filmelor 
neorealiste, aşa cum Yoknapatawpha este ţinutul romanelor lui 
Faulkner, iar Eldorado ţara ideală a lui Voltaire. Că Agrigento, Sira- 
cusa, Segesta sau Selinonte, sau atâtea alte străvechi nume eline, erau 
de acolo, că acolo se născuse Arhimede şi că acolo murise, că Pindar 
acolo înălţase imnuri, că prin albia Siciliei se scurseseră în câteva sute 
de ani unsprezece stăpâniri străine — toate acestea erau abstracții 
bune de spus la şcoală. Încărcată peste linia de plutire a istoriei, insu- 
la se scufundase pentru mine, şi chiar cu tandra mea complicitate, în 
legendă. 

A trebuit ca vagonul în care gândeam să fie azvârlit în pântecele 
unui vas, şi vasul să-şi pornească motoarele, şi să ne vină în nări miro- 
sul ars de motorină, şi apoi să simţim urnirea greoaie a valurilor, a 
trebuit să vedem cum în noaptea cosmică de până atunci pluteşte 
aureola de neon albastru a Madonei din portul Messina, a trebuit ca 
toate aceste lucruri să se petreacă între Scylla şi Charybda, într-un 
vas în care era un tren, într-unul din vagoanele căruia eram noi, nişte 
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inşi veniţi de pe toate drumurile Italiei, nişte inşi şi o sacoşă în care 
era acest carnet; a trebuit ca toate aceste lucruri să se întâmple pen- 
tru ca să-mi dau brusc seama că voi vedea cu adevărat Sicilia, pentru 
ca să recunosc fulgerător că Sicilia există. 

Era unul dintre acele vagoane de la începutul secolului, cu bănci 
incredibil de înguste şi tari şi cu nenumărate uşi dând din fiecare com- 
partiment spre exterior. Dar nici desueta lui arhitectură, nici aglome- 
raţia neobişnuită, într-o veşnică forfotă, nu era ceea ce mă uimise, 
făcându-mă să înţeleg că ne-am desprins de ţărmul Italiei. Căutam şi 
nu reuşeam să înțeleg elementul nou care intervenise, substanţa care 
dăduse o altă culoare amestecului. Treceam cu privirea de la un obraz 
la altul în mulţimea înghesuită, formată din familii mari cu serii com- 
plete de copii. Figurile îşi pierduseră din mobilitatea şi graţia penin- 
sulară, căpătând o seriozitate stângace, adesea greoaie, aproape ad- 
versă. Dar nu numai asta era, evident nu numai asta se schimbase în 
conglomeratul de oameni, de bănci şi bagaje, al vagonului. Şi deo- 
dată am înţeles: bagajele! Bagajele erau cele ce nu existaseră la ple- 
carea din Roma şi care se aglomeraseră, staţie de staţie, de-a lungul 
nopţii, ca un semn sigur al apropierii Siciliei, ca o maree a sărăciei şi 
a apăsării. Zeci de geamantane rudimentare, legate cu sfori şi curele, 
din lemn, din carton, din pânză; baloturi şi coşuri, sticle, plase, genţi, 
sacoşe — ce bine se simţea sacoşa noastră acolo! — şi legăturele, un 
univers împachetat, înghesuit, strâns, gata să se desfacă, un haos 
ambalat primitiv şi stivuit anapoda, sugerând un permanent cataclism, 
un popor în veşnică migraţie. Era în aglomerarea aceea de oameni şi 
bagaje, de bărbaţi neraşi, de femei îmbrăcate în negru şi de copii 
adormiţi, o dezolare fără margini sub ziua care începea să pătrundă 
lucioasă prin geamurile vagonului, examinând totul cu o cruzime 
proaspătă. Fra o dezolare demnă şi încruntată, acordată perfect pei- 
sajului care se limpezea după ferestre, câmpiei ţepoase, cu iarbă arsă 
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şi cu imenşi cactuşi lemnoşi, înrăiţi, tăinuind la adăpostul pumnale- 
lor otrăvitoare fructul lor fantastic — fichidinghia. 


Căutăm un templu neterminat care se numeşte Segesta, un tem- 
plu întrerupt acum şapte mii de ani. Coborâm din personalul, mult 
întârziat, de Palermo, sub privirea intrigată a întregului tren: ce căutăm 
acolo? Segesta nu este un sat. Abia dacă este o gară. O gară înfrântă 
de triumful automobilului, păzită de un acar. Pe peron, o cişmea toarce 
deasupra unui morman de gunoaie un fir de apă călduţă; de pe fron- 
tispiciu, cele şapte litere (de aluminiu probabil) au căzut, acum poţi 
citi ce stătea cândva scris doar după contururile mai puţin decolorate 
de soare. Geamurile sunt ţăndări, drugii de fier care le traversau sunt 
acum inutili. Sala de aşteptare, ca o imagine de Lautreamont: o um- 
brelă deschisă, o maşină de tricotat părăsită şi o pisică. Alături, la 
“clasa întâia”, e parcat un automobil: o femeie apare din pământ şi 
propune oaspeţilor să-i urce la templu contra unei sume infime. Dar 
oaspeţii care preferaseră trenul declară degajaţi că preferă mersul pe jos... 

Pe drumul care, în tăcerea nepământeană, se încolăceşte printre 
ierburi încreţite de soare şi vii întinse, pustii, netrădând prezenţa sau 
proprietatea omului, pornim. O casă e aici un eveniment, iar cele pe 
lângă care trecem par moarte, numai ferestrele lor de cazemată ve- 
ghează. Câte un câine tăcut, ţipenie prin ogrăzile fără stăpân, se 
învârte orb, mai liniştitor decât tăcerea. Nici un glas, nici o siluetă în 
zare, înaintea noastră au trecut numai turmele de capre, numai 
mărgelele lor rotunde şi negre au mai rămas, ofensate, în praf. Scaieţi 
gigantici, cât un om şi jumătate, suie coasta, păduri mistreţe, spre 
templul pe care izbutesc astfel, mereu, să-l ascundă. 

La un moment dat ne speriem: în liniştea amenințătoare aproape, 
mersul nostru începe să facă un zgomot disproporționat. Scrâşnituri 
mici, în acelaşi timp minerale şi vâscoase, însoțesc fiecare pas, ba îl şi 
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continuă după ce talpa a părăsit pământul. Înţelegem cu groază, târziu: 
pietricelele albe, cenuşii, gălbui, care acoperă poteca nu sunt decât 
melci minusculi — vii şi fremătători. Din când în când, pădurea de 
scaieţi se înduplecă — zărim câte o frântură din coloanele de tuf gal- 
ben către care năzuim, dar curând, în clipa următoare, totul dispare 
din nou. Cum poate fi atât de lipsit de strălucire un pământ care 
rodeşte totuşi portocali şi unde viţa de vie se caţără, aruncându-se 
nestăpânită, asemenea lianelor, de la un copac la altul? O tristeţe mată, 
o resemnată înfiorare acoperă, prăfuieşte totul; o nemişcare cenuşie, 
ca din ziua de apoi, te face să te simţi osândit să reprezinţi singura 
mişcare a lumii. Urcăm pe brânci spre templul cu treizeci şi şase de 
coloane, spre templul început acum şapte milenii, şi niciodată termi- 
nat, spre cele treizeci şi şase de coloane dorice fără acoperiş. Să le 
plângem de milă? Nu noi avem dreptul. Ele vor fi întotdeauna mai 
puţin decât un templu, dar mai mult decât propriul lor prezent. 


Palermo mi se pare cunoscut. Am impresia că l-am mai văzut 
cândva. Într-un film? Într-o viaţă? De unde ştiu, oare, reţeaua măruntă 
de străzi coborând spre port, în pante murdare, îngrămădind meri- 
dionale tarabe de peşte, de fructe, de legume? Din ce colţ al trecutu- 
lui meu vine zarva atât de obişnuită, deşi atât de străină firii mele? 
De unde cazanele ruginite în care se fierb în ulei, până după miezul 
nopţii, măruntaie rău mirositoare de vită, distribuite apoi cu mare 
tam-tam? Dar tigăile în care se prăjesc rotogoale de vinete şi scoici? 
Unde am mai văzut munţii de pepeni verzi, pepenii aceia lungi de o 
jumătate de metru, croiţi ca nişte ghiulele destinate unui savuros 
război? 

N-am mai văzut Palermo, dar în aerul lui pluteşte ceva cunoscut 
şi oriental, ceva care trezeşte în omul venit dinspre gurile Dunării o 
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anumită familiaritate, neplăcută poate, dar greu de ignorat. Bălcescu 
se va fi simţit aici mai puţin singur? 

Trinacria, hotelul în care a murit, se află pe Butera, o stradă care 
cu greu poate fi socotită reală. Pare mai curând reconstituirea unui 
decor unde oameni aşezaţi pe scăunele la poartă sunt plătiţi pentru 
figuraţie cu ora. Cum să crezi că aceste clădiri ulcerate, negre de fum 
şi de vreme, cu podurile, ferestrele şi chiar zidurile cârpite în lemn, 
au fost cu numai un secol în urmă cele mai strălucitoare ale oraşului? 
Casa gălbuie cu două caturi greoaie, cu o curte interioară sumbră, 
înaltă, îngustă, cu balustrade de metal ruginit, a fost cândva cel mai 
elegant hotel. O privelişte de sfârşit de lume. Cele trei decenii scurse 
de la ultimul război nu a schimbat nimic. Din loc în loc, maidane cu 
dărâmături, urmele gloanţelor pe ziduri, ferestre bătute în scânduri. 
Sau sunt urmele unui alt război, şi mai vechi? Alături — semeţul, 
mai bine păstratul palat Lampedusa. Cenuşiu, cu obloanele verzi trase, 
cu lăcatele negre ferecate. Il locuieşte cineva? Trebuie să ajung la 
capătul străzii ca să-i descopăr tragedia: privit dintr-o parte, zidul acela 
se dovedeşte fals, e stingher, rămas în picioare printr-un miracol, ca 
un orb în baston pe marginea unei prăpăstii; în spatele lui este golul 
— o imensă rană neagră, o sinistră absenţă. Planşeurile s-au prăbuşit, 
pereţii nu mai există, o bombă sau poate numai vremea a transfor- 
mat încăperile în faguri suspendaţi, cavernoşi. Pe cealaltă parte, faţă-n 
faţă cu marea, o altă faţadă, de data aceasta în scări romantice inun- 
date de plante agăţătoare, maschează neantul. Hotelul însuşi, înspre 
mare, va fi fost mai viu, luxul trecut pare din acest unghi mai vero- 
simil. Fereastra lui Bălcescu era oare aici? Pe faleza elegantă de odi- 
nioară un megafon cântă neconvins, chemând muşteriii să-şi încerce 
norocul la tarabele de tir şi tombolă. Ceva mai încolo un semicerc de 
statui pe pieptul cărora o bidinea a scris cu negru — literă şi piept, 
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literă şi piept — cuvântul “libertate”. Mai departe e un scuar pe băncile 
căruia nimeni n-a stat vreodată. Si mai departe e un parcaj din maşinile 
căruia noaptea lasă să se vadă doar jaruri de ţigară, perechi-perechi. 
Şi, în sfârşit, si mai departe, e marea, marea care nu s-a plictisit încă 
să-şi proclame libertatea şi forța. Marea pe care, privind-o într-un ul- 
tim octombrie, gânditorul va fi exclamat despre ţara sa: “Nu există 
libertate din afară fără libertate dinlăuntru”. Dar va fi văzut Bălcescu 
marea înainte de a muri? Va fi văzut corăbii şi pescăruşi sau numai 
ganguri şi grilaje interioare? 
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NUMELE 





Metroul din New York este la fel de deprimant ca toate metrourile 
lumii. Lungi labirinturi murdare, luminate strident de albul rece al 
tuburilor cu neon şi cutremurate ritmic de vacarmul apocaliptic al 
trecerii trenurilor, oameni obosiţi, cu figuri livide sub razele fluores- 
cente, citind ziare imense, pline de nenorociri. Şi, totuşi, ceva este 
altfel. E destul să vezi un singur tren lung, sosind într-o gară subte- 
rană, ca să înţelegi — nu imediat, pentru că la început nu e decât o 
explozie de linii extravagante, de culori ţipătoare, de sensuri erme- 
tice — că există ceva în plus, ceva neliniştitor şi impresionant, ca o 
bruscă şi zgomotoasă înflorire mecanică care te înfioară şi te încântă 
în acelaşi timp. Pe dinafară şi pe dinăuntru, pe fiecare metru şi centi- 
metru pătrat, vagoanele trenurilor cenuşii şi gălbui sunt acoperite cu 
inscripţii. Litere mari, înstelate, de statura unui om, trasate cu 
bidineaua muiată în roșu, în portocaliu, în verde ca iarba, în albastru 
ca cerul; litere mici, strânse unele în altele, desenate cu pensulă nea- 
gră subţire; litere pătrate şi litere rotunde, litere grase şi litere firave, 
litere cursive şi litere aldine, hieroglife şi cuneiforme, ideograme şi 
stenograme, litere latine, chirilice, gotice, arabe. Par să nu se lege 
între ele, dar descoperi cuvinte şi atunci eşti tentat să cauţi propoziţiile. 
Dar propoziţiile nu există. Nu există decât nume. Zeci, sute, mii de 
nume venind spre tine cu o sută de kilometri pe oră, cu ţipetele, 
scrâşnetele, hohotele frânelor, roţilor, şinelor, dezlănţuite şi oprindu-se 
în faţa ta pentru a-ţi intra în ochi, în urechi, în conştiinţă, pentru a ţi 
se impune, pentru a te copleşi: Dr. Suflet, Flacără 122, Lamă 131, 
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Otravă 106, Soare Sexy, Rege şobolan, Cancer 11, Gând 131. Biete 
pseudonime copilăreşti, orgolii infantile dorind să devină cunoscute, 
dar neîndrăznind să se dezvăluie, adăugând, într-o ultimă tentativă 
de curaj, numărul străzii alături de cuvântul extravagant şi grăitor. 
Nimic de transmis. Nici o idee, nici o dorinţă, nici o implorare, nici o 
revoltă. Numai nume, semnături nesemnând nimic, dornice doar să 
fie văzute, dornice să existe. 

S-a aflat că aparţin unor adolescenţi din periferiile newyorkeze, 
care se introduc noaptea prin gurile de aerisire ale depourilor pentru 
a-şi exprima, la lumina lanternelor, clandestin, dificil, dorinţa de 
stranie afirmare. Primarul metropolei a intervenit hotărând revopsirea 
vagoanelor, Norman Mailer a scris o carte. 

La Chicago, pe malurile oblice, de beton, ale marelui lac, aceeaşi 
nesfârşită şi multicoloră înşiruire de cuvinte şi cifre. Acolo, însă, sub 
ramurile graţioase ale arborilor, lângă apa respirând liniştită, sensurile 
îşi pierd din acuitate, devin decorative, câştigă în umor. În subtera- 
nele newyorkeze, întreaga încărcătură nevrotică a atâtor dorinţe re- 
fulate, a atâtor disperări soluționate infantil, se păstrează ascuţită, 
stridentă, insuportabilă. Pentru că bolnava dorinţă de a-şi vedea nu- 
mele scris peste tot şi impus atenţiei străine, nu e proprie doar bieţilor 
copii din mahalalele celui mai mare dintre oraşele lumii, şi nu pot să 
mă împiedic să-mi imaginez viitorul acoperit în întregime de nume 
repetate mereu fără sens, fără a exprima altceva decât patima lor de 
a exista, de a stăpâni. 
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GURA-LEULUI 





De ani de zile pe balconul meu cresc şi înfloresc flori de gura-leului. 
Sunt plante puternice, sălbăticite de propria lor forţă, depăşind, viguroase 
şi masculine, dimensiunile tradiţionale ale unor flori. Tulpină lângă 
tulpină, verticale şi paralele între ele, îşi înalță nenumăratele capete cu 
buze catifelate, leonine, într-un gest hotărât de demnitate şi chiar de 
dispreţ. În iarnă, departe de a se frânge, se usucă, încremenesc, mai dure 
încă, minusculă pădure, coloane vegetale devenite lemnoase de încăpăţâ- 
nare şi ger. Primăvara următoare le găseşte la fel de robuste, abia 
stăpânindu-şi seva, gata să explodeze în flori. Se deosebesc de celelalte 
nu numai prin această patetică şi continuă victorie, ci şi prin exuberanţa 
orgolioasă, nemaiîntâlnită a culorilor. De ani de zile pe balconul meu 
cresc şi înfloresc flori de gura-leului într-un paradoxal şi aproape exotic 
triumf. Dar însăşi povestea lor le dă dreptul la exotice extravaganţe. 

San Gimignano nu este astăzi mai mult decât un sat, un sat pierdut 
printre vii şi ogoare striate divers, pe care liniile ferate nu se obosesc 
să le traverseze şi numai un autobuz hodorogit şi fornăitor le străbate, 
o dată pe zi, intimidat de liniştea care se încheagă imperturbabilă în 
urmă-i şi de coloanele aromate de fum care se înalţă din hornuri şi din 
livezi. Dar, apropiindu-te de el, simţi cum laşi în urmă nu numai 
autostrăzile viitoare şi gările elegante, ci însuşi timpul accelerat de pro- 
pria sa trecere, degradat de viteză şi de nerăbdare. În mirosul de frun- 
ze uscate, de iarbă şi de oi, cerul liniştit se lasă decupat de lungi şi 
ciudate turnuri, ca nişte paralelipipede de cărămidă, înălțându-se roşii, 
mirate în demnitatea lor iremediabilă. Nu e vorba de obişnuitul turn al 
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catedralei, nici de vreo graţioasă şi evidentă campanilă, ci de multe, 
greu de numărat la început, turnuri paralele între ele, urcând cu o in- 
explicabilă siguranţă, întrecându-se unul pe altul, fălindu-se cu victo- 
ria şi înălţimea lor, pentru a se întrerupe brusc şi la fel de neînțeles în 
nişte creneluri rotunjite de ploi, în nişte ierburi sălbăticite de vânt. 

Când am ajuns şi am început să le înconjurăm, să le privim de aproape, 
să le numărăm, să le urcăm rând pe rând treptele curbate de vechime, 
rostul lor misterios ni s-a părut şi mai de nepătruns, şi mai ispititor. Erau 
unsprezece supraviețuitoare din mai multe zeci înălțate medieval — 
fiecare dintre ele semn elocvent şi neconfundabil al puterii casei pe care 
o străjuia —, erau unsprezece, simboluri ale orgoliului care învinsese 
secolele şi adusese până la noi atât de mândra şi încurajanta lor inutili- 
tate. Dar explicaţiile ghidurilor nu reușeau să acopere secretul neliniştit 
al acelor clopotniţe fără clopote, temnițe fără celule, al acelor elanuri 
spre cerul căruia nu-i cereau decât să se lase atins. Tot ce fusese con- 
curenţă, orgoliu, ambiţie, se decantase în misterioasa lipsă de sens a 
frumuseţii în sine. Eram sus, aşezaţi pe fruntea crenelată a celui mai 
înalt dintre învingătorii de piatră, şi priveam de jur împrejur împăcata şi 
ondulata linişte a dealurilor împodobite în toamnă cu lungi şi parcă 
nemişcate turnuri de fum urcând din frunzele arse ale livezilor, trecătoare 
arhitectură ce părea să îngâne blând şi paralel mândra încăpățânare a 
turnurilor. Printre creneluri, vântul depusese pământ, şi adusese de un- 
deva o sămânță din care se înălțase — deasupra turnului, mai sus decât 
el, deci — friabila siluetă a unei flori: o gura-leului plăpândă şi vie încă, 
pregătită să-şi lase, la rândul ei, vântului moştenire seminţele. 1 le-am 
luat cu grijă, cu religiozitate aproape, vărsându-le în palmă din cupa mi- 
nusculă care le născuse, învelindu-le minuţios într-un bilet de autobuz. 
De atunci, de ani de zile, pe balconul meu cresc şi înfloresc flori de gura- 
leului, exotice şi încăpăţânate, tremurându-mi sub geam orgoliul înălțat 
în mister la San Gimignano. 
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UN ROL 





Singurul oraş american care mi s-a părut cunoscut, pe care îl ştiam 
de dinainte, din westernuri, a fost Cheyenne. Nu lipsea nimic: strada 
aceea lată, prăfoasă, fără trotuare; prăvăliile acelea joase, cu aspect 
de barăci demontabile; hotelul cu balcon şi scară exterioară de lemn; 
saloon-ul cu uşile batante; locuitorii privind curioşi — asteptând parcă 
o încăierare, o ciocnire, o aventură — la străinii care priveau totul cu 
neîncredere şi indiferenţă, ca pe un tablou. Şi nu era nimic în plus: 
dincolo de această lungă, nesfârsită ca o perspectivă de film, stradă 
principală, nu exista aproape nimic. Micile transformări, micile sub- 
stituiri — caldarâmul înlocuit de asfalt, tonomatul ţinând locul pi- 
anului mecanic, băcănia travestită în supermarket — nu reuşeau să 
schimbe prea mult din aerul acela desuet, de abandon şi aşteptare, 
care se citeşte în toate imaginile orăşelelor din westernuri, în clipa în 
care eroul principal, înalt şi curajos, plin de neînduplecată hotărâre, 
coboară din diligenţa oprită pentru o jumătate de oră în mijlocul pico- 
titor al străzii. 

Eram înalţi şi curajoşi, plini de o neînduplecată hotărâre — voiam 
să cunoaştem America — şi ne oprisem pentru o jumătate de oră în 
mijlocul străzii principale din Cheyenne. Faptul că diligenţa noastră 
era un foarte modern autobuz nu schimba cu nimic lucrurile. Chey- 
enne era primul oraş în care autobuzul, în drumul lui spre vest, se 
oprea şi această neașteptat de evocatoare haltă ne azvârlea cu dezin- 
voltură în istorie. Mergeam spre vest şi, cuprinși de uimitor păstratul 
cadru, ne vedeam pe noi înşine ca pe nişte eroi, ştiuţi pe dinafară, de 
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film, porniţi în descoperirea lumii noi. Cheyenne nu era decât o haltă, 
o scurtă oprire înainte de lansarea în marea călătorie, o scurtă lovire 
a diapazonului capabil să dea tonul cântecului ce avea să înceapă. 
Dar acest rol, el, orăşelul cu nume indian, îl îndeplinea cu atâta convin- 
gere şi dăruire, atât de exhaustiv, aş zice, încât privindu-i strada atât 
de cunoscută şi rândurile de case interpretând personaje fixe (ca în 
westernuri), te întrebai dacă mai folosesc în afară de asta la ceva. 
Deasupra intrării atotademenitoare a saloon-ului, în loc de firmă, un 
cal decupat din tablă, vopsit în culori naturale, galopa în ritmul unui 
secret motoraş, iar această atât de îndoielnică şi naivă idee, salva prin 
copilărie şi bună-credinţă totul. 
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LA NOI 





Era un decembrie ploios, făcut numai din asfalturi lucioase şi 
streşini clevetitoare, din ceruri coborâte lălâu până la pământ şi nori 
degradaţi în ceţuri citadine, un decembrie stângaci şi nesigur, aşa cum 
numai oraşele exuberante ale sudului pot încropi, ruşinate parcă de 
trecătoarea lor lipsă de strălucire, stânjenite de asprimea unei naturi 
de obicei atât de binevoitoare. Era un decembrie la Roma şi oraşul 
întreg aştepta sărbătorile iernii improprii cu un fel de frenezie com- 
pensatoare, dezlănţuită; oraşul întreg era împodobit meridional şi latin 
sub burniţa nordică, mii de culori debordau dantelate, aninate de la 
un acoperiş la altul, beteala curgea râuri între balcoane si cornişe, 
becurile scriau urări şi înfloreau ornamente pe cerul cenuşiu şi 
morocănos. De-a lungul trotuarelor erau — incredibil! — derulate 
mochete nesfârşite pe care ploaia le îmbibase şi care musteau lasciv 
sub paşi; de-a lungul străzilor, hârdaie imense înălţau bolte de lămâi 
şi portocali, arbori decorativi şi miraţi în ceața argintie care îi încon- 
jura ca un nimb. La uşile magazinelor, difuzoare cântau mai pericu- 
loase decât sirenele... Oraşul întreg trepida de nerăbdare aşteptându-şi 
sărbătorile şi, pentru prima oară, ne simţeam — pe străzile cunoscu- 
te din veri-ospitaliere şi familiare — stingheri în sărbătoarea care nu 
reuşea să devină şi a noastră. 

Dar, fiind la Roma, este destul să urci din Piazza dir Spania sau 
din Piazza del Popolo înspre împădurita Villa Borghese, sau să ur- 
mezi, trecând pe lângă sumbrul Muzeu Etrusc, cursul nesfârşit al Val- 
lei Giulia pentru a descoperi la poalele uriaşului parc roman, peste 
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drum de Galeria Naţională de Artă Modernă, o clădire impunătoare, 
cu linii neoclasice, cu faţada sprijinită de înalte coloane albe, cu trepte 
de marmoră urcând printre arbori spre intrările largi, o clădire care 
se remarcă de la prima privire şi stăruie apoi în memorie prin aerul 
ei luminos armonizat mediului şi totuşi diferit de el, o clădire pe al 
carei frontispiciu se poate citi “Populus Dacoromanus hanc sedem in 
Urbe aeterna litteris et artibus faciendum curavit”, iar mai jos, în ma- 
juscule, ACCADEMIA DI ROMANIA. Acolo, printre arcadele înălțate 
de Iorga, în jurul unui brad boem, în mijlocul studenţilor români, 
cântând colinde de acasă şi recitând pluguşorul cu “Bădiţa Traian”, 
ne-am apropiat fastuoasa sărbătoare italiană şi, trecători, ne-am simţit 
la noi în Cetatea eternă. 
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REALISM 





În muzeul catedralei din Toledo, galeria episcopilor de pe la anul 
1000, până azi. Şirul nesfârşit de portrete fascinante prin inexplica- 
bila lor sinceritate: după o încăpăţânată cercetare, am reuşit să de- 
scoperim o singură figură nemarcată de vulgaritatea neiertătoare a 
setei de putere, o singură figură, şi aceea aparţinând unui adânc ev 
mediu, când nu poţi fi sigur dacă nu e vorba doar de schematismul 
ascetizant, bizantin, al figurii. 
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Încerc să-mi amintesc, acum după ani de zile, cum mi s-a părut, 
ce impresie mi-a făcut Napoli în cele şase-şapte ore pe care le-am 
rătăcit pe străzile sale în escala emoţionantă a transatlanticului întors 
cu exasperare din America. Încerc să-mi aduc aminte ce-am simţit la 
revederea acelui oraş, pe care-l ştiam, care mă buimăcise şi mă se- 
dusese cu mult înainte, pe care nu mai trebuia să-l descopăr, rămâ- 
nându-mi timp să mă descopăr pe mine în faţa lui. 

Fusese unicul oraş italian care nu mă impresionase prin artă. Nici 
arhitectura, nici muzeele sale nu pot rezista copleşitoarei concurenţe 
a capodoperelor din nord sau din sud. Şi — ciudat! — exagerata 
frumuseţe a golfului, albastrul nefiresc al apei şi silueta stilizată de 
legende a Vezuviului le ştiam prea bine din ilustrate pentru a mă mai 
subjuga, pentru a le mai crede în realitatea şi naturaleţea lor. Mă 
îndrăgostisem, în schimb, de străzile înalte şi murdare, de casele cu 
uşile date de perete şi cu măruntaiele lor dezordonate expuse cu vo- 
luptate lumii, de ferestrele legate între ele cu sfori ingenioase fluturând 
îngereşte de rufe ciudat de imaculate în acel univers scorojit, de tara- 
bele cu mărfuri scoase în faţa porţii, de ţipetele, şi râsetele, şi plânsetele, 
şi cântecele, şi blestemele, şi apelativele, şi glumele, şi imprecaţiile acelui 
întreg popor de păsări, neserios şi uman, înşelător şi deschis, nefericit 
şi cântăreţ, frumos şi sărac, vesel şi promiscuu. Mă îndrăgostisem de 
toată harababura aceea strigătoare la cer si ţiuitoare, care nu-ţi dădea 
timp s-o contempli înainte de a te contopi, fericit, cu sufletul ei mare şi 
aiuritor din care au izvorât toate melodiile lumii. 
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Încerc sa-mi amintesc cum mi s-au părut — după asepticele su- 
permarket-uri americane, cu frişca lor impecabilă obţinută din ţiţei şi 
sucurile lor de fructe de pădure vânzându-se în pastile — străzile cu 
îngheţate, harbuji, biserici, copii gălăgioşi, femei guralive, reclame 
cântate, palate baroce, claxoane nebune, slogane strigate, ale zăpăci- 
torului Napoli. Şi nu-mi aduc aminte decât de un băiat aşezat pe 
pământ la colțul unei catedrale şi vânzând, în cornete subţiri făcute 
din foile dictando ale unui caiet de şcoală cu declinări latine şi 
ştersături, nişte dude negre, pe care praful străzii se depusese aproape 
decorativ, culese din cine ştie ce frăgar asemănător duzilor copilăriei 
mele; si-mi mai aduc aminte senzaţia violentă de cunoscut, de ştiut, de 
acasă care m-a cuprins în faţa copilului lăudându-şi în fraze muzicale 
nostalgica lui marfă. 
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PUSTIURI 


La capătul unui pustiu de douăzeci de ore, autogara din Albuquer- 
que apărea deprimantă şi salvatoare în aceeaşi măsură. Deşerturile 
triburilor Navajo fuseseră populate de mari elefanţi şi hipopotami de 
piatră — dealuri moi cu muchiile rotunjite animalier sub vântul bătând 
devastator —, de ciulini isterizaţi rostogolindu-se cu zeci de kilometri 
la oră pe şosele desfăşurate parcă anume pentru absurda lor goană; 
de imense reclame anunțând locuri exotice şi etalând capete publici- 
tare împodobite cu penaje savante şi cu priviri neînduplecate. Indie- 
nii pe care îi întâlnisem semănaseră prea puţin acestor afişe ideali- 
zante şi multicolore. Adunați în jurul câte unei barăci, compartimen- 
tată în magazin de suveniruri si restaurant, aşezată în calea albilor 
rătăciţi prin pustiu, ei păreau să aştepte ceva nedefinit, strânşi unii 
într-alţii la adăpostul pereţilor subţiri cutremuraţi de furtună, cu ochii 
în pământ şi muţi, refuzând să răspundă la vreo întrebare sau poate 
neînţelegând-o. Prezenţa lor dispreţuitoare şi înfrântă, durerea lor 
care, refuzând comunicarea, ne plasa fatal printre duşmani, confu- 
zele şi complicatele sentimente pe care ni le trezeau frumuseţea 
deşertului si suferinţa minerală care i-a dat naştere, amestecate cu 
praful atoatestăpânitor, intrat prin crăpăturile autobuzului, scrâşnit 
în dinţi şi strâns în lacrimi murdare la colţurile ochilor — totul făcuse 
să crească în noi, în cursul celor douăzeci de ore, o tensiune tot mai 
dificilă şi dorinţa tot mai exasperată de a sfârşi acea epopee exotică 
şi prăfoasă, generatoare a unei măreţii atât de greu de suportat. La 
capătul ei, autogara din Albuquerque, haltă a câtorva ceasuri noc- 
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turne în drumul spre idilica Santa-Fe, ne apărea salvatoare cu pereţii 
ei etanşi de aluminiu şi sticlă, cu fotoliile ei capitonate şi televizoarele 
ei funcţionând cu 25 de cenți, ne apărea deprimantă cu bietele ei 
orare de autobuze, cu recile ei lumini fluorescente, cu obosiţii ei 
călători middle-class, cu megafoanele ei răguşite şi peltice. Deşertul 
triburilor Navajo avusese o grandoare la care renunţasem bucuroşi 
pentru meschina civilizaţie a acelei autogări: covârşitoarea banalitate 
care ne înconjura era tot ce putusem visa în pustiul anistoric al 
triburilor Navajo? 

Atunci, în momentul acelei existenţiale deprimări, cineva a început 
să fluiere. Verbul este prea slab pentru a desemna acţiunea căreia i-am 
fost martori şi care a sfârşit prin a ne îngloba pe toţi şi a ne târî în 
incomprehensibila ei isterie. Cineva a început să fluiere o melodie 
simplă, extrem de simplă şi de percutantă, formată numai din câteva 
note care se reluau mereu de la capăt ca într-un canon fără de sfârşit. 
Nu ne dădeam seama dacă forţa celui ce fluiera depăşea normalul 
sau pereţii de aluminiu şi sticlă amplificau misterios şuierarea, dar 
sunetele se auzeau ascuţit şi puternic, înţepătoare, scrijelindu-ne 
creierul cu repetarea lor obsedantă şi repede de nesuportat. Eram, 
cred, câteva zeci de oameni dormitând până atunci în fotolii, care 
am început deodată să ne privim cu suspiciune, cercetându-ne, 
încercând să ne demascăm unii pe alţii, încercând să descoperim pe 
emițătorul acelei torturi colective. Nu reuşeam, n-am reuşit nici până 
la urmă, şi, ca într-un film de groază, ore întregi, zeci de oameni, ne-am 
plimbat tot mai nervoși, tot mai exasperaţi căutând prin colțuri as- 
cunse, pe după tejghele, sursa chinului ce părea să se amplifice. Vântul 
se auzea pe acoperiş mai nebunesc decât oricând, noaptea era tot 
mai apăsătoare, iar prin palmele noastre murdare de praful deşertului, 
aşezate cu groază peste urechi, prin textura lor de carne, de nervi, de 
linii ale destinului şi ale fericirii, cântecul fluierat nebuneşte pătrundea 
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răvăşindu-ne ca un simbol al pustiului nostru. A sosit ora autobuzu- 
lui spre blânda şi demodata Santa-Fe, a sosit şi autobuzul, ne-am suit 
în el, motorul lui a început să toarcă liniştitor, uşile de sticlă şi alu- 
miniu ale autogarei din Albuquerque s-au închis ermetic, dar prin ele, 
dinlăuntrul ei luminat spectral şi rece de neon, pătrundea până la 
noi şi ne urmărea fluieratul isterizant ca o vinovăţie de neînțeles, ca 
o vinovăţie a întregii noastre civilizaţii. 
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ODĂI, CORIDOARE, SCĂRI, MANSARDE 





Ce poeme aş putea scrie despre camerele hotelurilor pe care le-am 
cunoscut în timpul călătoriilor! Ce epopei comice şi ce satire aş putea 
rima cu gândul la încăperile în care ne petreceam cele câteva ore ale 
nopţii pe care trupul nostru neînţelegător se încăpăţâna să ni le re- 
fuze treziei şi contemplaţiei? Ce întâmplări burleşti aş putea povesti 
din nemaipomenitele odăi, şi scări, şi coridoare prin care au şerpuit, 
amuzate şi nevenindu-le să creadă, drumurile noastre! 

„„Ar trebui să încep, oare, cu descrierea acelui hotel marsiliez cu 
un aspect exterior destul de onorabil, cu un mic restaurant ispititor şi 
intangibil, la parter, de unde urcam pe un fel de bruscă scară în spi- 
rală înspre camera noastră de la etajul al treilea? Urcând, însă, ţin 
minte că mi s-a părut ceva ciudat, mai bine zis, am avut o senzaţie 
fizică puţin curioasă, dar era prea obositor urcuşul, aproape pe verti- 
cală, pentru a mai realiza altceva. Abia intraţi în cameră ne-am dat 
seama despre ce e vorba. Duşumeaua era înclinată într-o parte în aşa 
fel încât toate mobilele, scârţâitoare şi nesigure pe picioare, aveau 
tendinţa, stăpânită în ultima clipă, de a aluneca şi a se strânge pe 
una dintre laturi. Pe masă paharul cu apă trebuia oprit să nu se prăvale 
dincolo de malul tăbliei, în paturi trebuia să ne aşezăm baraje de 
scaune pentru a nu ne supune legilor gravitaţiei. Tavanul avea şi el o 
înclinaţie destul de periculoasă şi nişte crăpături serioase şi de rău 
augur pe lung şi pe lat. Era clar că întreaga clădire, aplecată vizibil 
spre stânga, nu va mai rezista mult şi că trebuia să ne socotim norocoşi 
dacă prăbuşirea se va produce după plecarea noastră, plecare devan- 
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sată strategic cu câteva ore si produsă în zorii grăbiţi ai zilei, după o 
noapte în care tresărisem la fiecare scârţâitură scoasă de vântul vir- 
tuoz din cele mai ascunse coarde ale clădirii. 

„„„Sau poate ar trebui să povestesc acea seară de la Palermo în 
care am fost acostaţi de portarul unui bloc ce conţinea mai multe 
pensiuni şi duşi, în locuinţa lui cu trei încăperi de la mansardă, într-o 
adevărată expediţie conspirativă pentru a nu trezi bănuielile concu- 
renţei avantajate de autorizaţii şi firme. După ce una dintre camere a 
fost golită de copii şi pusă la dispoziţia noastră, iar noi, lăsându-ne 
bagajele, am vrut să ieşim în oraş, spaima şi uimirea gazdelor noas- 
tre n-au cunoscut margini. O ieşire ar fi însemnat nenumărate şanse 
de a fi văzuţi de duşmanii care pândesc pentru a reclama fiscului că 
închiriază camere fără a plăti impozitul legal pentru asta. Şi, de fapt, 
ce vrem să facem în oraş? Să luăm aer, am răspuns noi descumpăniţi 
şi într-o doară. Prendere aria, s-a minunat nonconformistul nostru 
hotelier. Venite con me! şi înainte de a ne da seama ce se întâmplă 
am fost scoşi din apartament şi antrenați pe o scară de incendiu, la 
capătul căreia, după deplasarea abilă a câtorva ţigle, am fost împinși 
pe acoperiş. Voisem aer? Iată aer, cât voiam, întreg văzduhul oraşului 
care se întindea la picioarele noastre cam nesigure pe jumătatea de 
metru de acoperiş. Ne apucase o veselie nebună, ne cutremuram de 
râs şi ne era frică să nu ne pierdem, din cauza hohotelor, precarul 
echilibru şi să ne prăvălim în aerul care ne fusese pus cu atâta magni- 
tudine la dispoziţie. 

„„„Sau să îmi amintesc acea minusculă pensiune florentină cutre- 
murată de rafalele ţevilor de eşapament ale motoretelor adolescente 
care zguduiau noaptea şi odaia noastră împodobită cu un acelaşi afiş 
anarhist, repetat de-a lungul pereţilor şi conţinând, mărită, fotogra- 
fia pe catafalc a unui tânăr cu o faţă desfigurată de bătăi. Ne prăvăleam 
în somn mineralizaţi de oboseala muzeelor, dar tresăream înspăi- 
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mântaţi de mitraliera acută a străzii. Iar în abulia trezirii forţate, în 
raza fantomatică a farurilor care măturau în goană pereţii, desco- 
peream manifestul macabru, reverberat ca un țipăt de groază... Sau 
fantasmagorica pensiune de la Nisa în care becurile se stingeau au- 
tomat din trei în trei minute pentru a descuraja pe cei ce ar vrea să le 
folosească prea mult timp... Sau odaia, sufocată de umezeala fierbinte 
a New Orleans-ului, peste geamurile căreia se întindea litera N a unei 
imense reclame fluorescente care transforma somnul într-un coşmar 
inundat o dată la zece secunde de apa intens roşie a neonului pulsând 
neobosit... 

Odăi, coridoare, scări, mansarde, tapete de hârtie pătată de soare, 
tencuieli scorojite de vreme, cuverturi de mătase coaptă de purtare, 
muşamale şi linoleumuri printre care treceam, fericiţi şi nepăsători, epuizați 
de frumuseţea lumii, incapabili să ne mai întristăm de urâţenia ei. 
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SINGURĂTATEA 





Drum de două ore spre Haga, prin câmpuri verzi cultivate cu 
minuţie farmaceutică si aproape obsedantă, locuite de grupuri leneşe 
de vaci negre cu pete albe. Personaje principale si exclusive, vacile — 
purtând, aninate de spinare şi încopciate conştiincios la subsuori, cu- 
rioase şi inutile pardesie — sunt aşezate aproape întinse pe pământ, 
păscând plictisite într-o poziţie de abandon quasi senzual; când se 
ridică descoperă cu indiferenţă în mersul agale imense ugere atârnând 
până la genunchi. Garduri formale dar ferme despart între ele păşunile 
si grupurile de vite care par să aibă şi ele simţul apartenenţei la pro- 
prietari diferiţi. Atunci când nu sunt păşuni, pământurile sunt parce- 
late strict şi cultivate geometric cu rânduri simetrice de semănaturi 
muşuroite impecabil, cu plante sănătoase, udate sistematic. Se vede 
că pământul smuls mării este preţios si prețuit până la obsesie. În 
acest peisaj gospodăresc, casele colorate în nuanţe tari, cu lemnăria 
albă, lucitoare, sunt şi ele îngrijite până la a deveni nişte personaje 
de sine stătătoare. Perdelele se înfoaie de volane, geamurile extrem 
de mari lasă să se vadă interioarele descinse din revistele de modă, 
maşinile strălucesc. Totul este curat, igienic, frumos, impecabil. Şi totul 
este pustiu. Olanda pare o ţară locuită numai de aceste mari zeități 
tărcate care noaptea îşi recapătă poate forma umană pentru a pătrun- 
de în cochetele locuinţe goale. Oameni nu se văd. Cel mult, în câte-o 
curte, pe câte-un drum, câte-o pereche de copii pe biciclete. Sunt 
plecaţi la muncă? Sunt plecaţi în vacanțe? Dorm? Au murit? Stau 
ascunşi în casele lor, cu atât de mari ferestre prin care nu li se văd 
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decât bogăţiile? Mi-ar fi greu să explic de ce lipsa oamenilor mă de- 
primă aici în timp ce o căutam şi mă fermeca în alte locuri. N-o să uit 
niciodată Verona pe care am cunoscut-o într-o noapte de la ora 10 la 
3, când între mormintele Scaligerilor şi uriaşa statuie călare a lui Col- 
leone nu am întâlnit nici un om; nici superbul Bordeaux pe care l-am 
străbătut cu pasul într-o seară pustiită de un meci de fotbal transmis 
la televizor. Golite de oameni, străzile se ofereau vederii, singurătatea 
făcea momentul prielnic contemplaţiei şi crea condiţiile descoperirii 
frumuseţii desprinse din contingent. Dar singurătatea nu era decât 
întâmplătoare şi de scurtă durată, infimă oază în forfota generală şi 
fără sfârşit. Pustietatea peisajului olandez nu aparţinea — simţeam 
— unor trecătoare circumstanţe. Fa era o coordonată gravă a acestor 
orizonturi create de om, stăpânite de om, pândite de om, smulse mării 
şi umanizate până în punctul în care prezenţa omului nu mai e nece- 
sară. Şi, din loc în loc, canalele amintind existenţa binefăcătoare şi 
periculoasă a mării, ba chiar un braţ întreg de apă, mare cât un golf 
traversat de câte un pod solid, aşezat pe vecie, în priveliştea neînsu- 
fleţită, decorative şi inutile, morile de vânt vopsite în culori epatante 
şi transformate în monumente naţionale stau încremenite şi nu ştiu 
ce să facă cu aripile pitoreşti şi stângace care n-au văzut niciodată un 
Don Quijote. 
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RUINE, TEMPLELE 





Ruine, templele sunt mai frumoase. Dezbrăcate de ziduri, de car- 
nea masivă a pereţilor, eliberate de greutatea acoperişelor, scuturate 
de încărcătura podoabelor, rămase numai schelet alb şi esenţial de 
coloane înălțate spre cer, templele antice au ajuns până la noi mai 
frumoase, sunt convinsă, decât au fost vreodată în apoteoza gloriei 
lor religioase. De fiecare dată reconstituirea înfăţişării lor iniţiale mă 
dezamăgeşte. Aceste frumoase ziduri şi cornișe şi frontoane nu erau 
decât nişte clădiri, aceste perfecte clădiri nu erau decât nişte biserici. 
Ele îmi trezesc desigur respectul si chiar admiraţia — cum aş putea 
să nu le recunosc armonia şi echilibrul —, dar pot aceste palide sen- 
timente să se compare cu violenta emoție, cu fantastica beatitudine 
care mă cuprinde în faţa coloanelor concurate de scaieţi ale Segestei, 
în faţa ruinelor desenate cu alb înalt pe orizontul albastru al Medite- 
ranei de la Paestum, în faţa pietrelor de culoarea osului mort năpădite 
de fructele fantastice ale fichidinghiei la Siracuza? 

Era o după-amiază toridă, prevestind o ploaie torențială care nu 
avea să întârzie prea mult, după-amiaza în care am stat ghemuiţi pe 
pământul uscat, în umbra ascuţită si săracă a cactuşilor, privind ore 
întregi coloanele templului lui Jupiter de la Agrigento, frânte si ine- 
gale, ţâşnind înspre cerul aglomerat de nori şi devorat de soare, con- 
taminate de căldură şi părând ele însele să ardă alb, aproape amenin- 
țător în liniştea de dinaintea furtunii. Iar atunci când fulgerele au 
început să despice bolta patetică a sudului si ploaia a început să se 
rostogolească în valuri grandilocvente peste lume, ele, coloanele erau 
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chiar începutul lumii născându-se mereu învingător şi mai frumos încă 
printre fulgere si puhoaie. Pietrele albe prelungi înălțate spre cer, în 
acel peisaj de apocalips splendid şi fără prihană nu mai reprezentau 
de mult geniul uman care le aşezase astfel, nici ideile care le dăduseră 
naştere, ci însăşi frumuseţea nesupusă vreunei puteri pământeşti 
frumuseţea împletindu-se liberă cu puterile dezlănţuite ale firii. Uzi 
până la piele, cu ploaia sărată de lacrimi pe obraji, priveam fermecaţi 
oasele albe ale templului drept si nesimbolizând nimic, existând doar 
pentru a ne copleşi de o inexplicabilă fericire. 

Era o seară de vară atât de limpede, încât întunericul nu reuşea 
să-i dizolve transparenţa şi se lăsa doar ca o pânză albastră subţire 
coborâtă melodios între cer si pământ. Marea îşi întunecase albastrul 
cu un ton şi respira rar ca un animal fericit atingând ţărmul ritmic şi 
blând. Coloanele templului lui Neptun aproape orbitoare ziua se stin- 
seseră acum şi ele spre vânăt, un vânăt deschis, fumuriu. Putea fi 
ceva mai frumos pe pământ? Putea fi ceva mai perfect în univers? 
Am intrat în apă uşor, fără zgomot şi pe cum ne depărtam spre larg 
cuprindeam cu privirea o zare mai largă în jurul acelei esențe a fericirii 
terestre şia perfecțiunii universale care se făcea tot mai firavă şi mai 
albastră, topindu-se fără apărare în cer, la Paestum. 

Ruine, templele sunt mai frumoase, pentru că, redate naturii, ele 
îşi cântă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, ci şi puterea lor 
omenească de a muri câte puţin. 
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ÎN MIŞCARE 





Ce este o călătorie dacă nu o încercare de a vedea cum, în alte 
condiţii, sufletul nostru rămâne acelaşi? Ce este o călătorie dacă nu o 
experienţă capabilă să verifice, printre întrebări şi comparații, puterea 
noastră de a reacţiona, de a răspunde? Pentru că, oricât de modeşti 
am fi, nu putem să nu observăm că important cu adevărat nu este 
ceea ce am văzut, mişcându-ne, ci ceea ce am simţit în mişcare. lată, 
se împlinesc aproape patru ani de când analizez, cu o ciudată şi nos- 
talgică beatitudine, fotogramă cu fotogramă, filmul unor călătorii 
nedispărute în uitare pentru că au ştiut să-şi lase vederile dizolvate 
în viziuni şi întrebările pierdute în răspunsuri, pentru că au acceptat 
să-şi lase peisajele înlocuite de sentimente si adevărurile irizate de 
îndoieli. Se împlinesc patru ani de când înşirând, ca mărgelele pe aţă, 
oraşele şi locurile văzute, doar scriind despre ele descopăr cum un 
loc celebru abia dacă se mai ţine agăţat de amintire, în timp ce altul 
prin nimic senzaţional se dovedeşte a fi ascuns, nebănuită, o aven- 
tură. Cât de indiferente s-au pierdut în noi frumoasele palate din Aran- 
juez pe care le visasem de atâtea ori înainte şi cât de limpede şi reve- 
lator ne-a rămas în memorie fiecare detaliu al necunoscutului Cagne- 
sur-Mer! Ce ţin minte din Toledo? O gară împodobită cu ceramici colo- 
rate şi bolți rotunde de moschee? Priveliştea oraşului cocoţat pe o 
colină înconjurată de râu, ca o cetate din desenele medievale? Alcaza- 
rul cu tragedia şi încăpăţânarea lui vinovată? Catedrala? Casele ve- 
chi, străzile, treptele, ducând mereu undeva, magazinele îngrămădite 
estetic în cotloane medievale, pieţele minuscule, zidurile leproase 
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purtând blazoane cavalerești, inscripţii religioase sau plăci comemo- 
rând victorii fratricide? Nu, toate acestea există în mine, dar nu mai 
mult decât le-aş fi văzut într-un film şi mai puţin decât le-aș fi citit 
într-o carte. Toledo este în mine numele, numai pentru mine inven- 
tat, al lui El Greco, Toledo este în viaţa mea unicul şi extraordinarul 
moment în care emoția artistică nu a mai încăput în graniţele ei 
sufleteşti, revărsându-se în trupul nepregătit pentru ea, transfor- 
mându-se în rău fizic, în slăbiciune, în ameţeală. Toledo este pentru 
mine senzaţia de leşin din pragul Sălii Apostolilor, când am cuprins 
într-o aceeaşi clătinată privire mantia verde a Sfântului Iacob, man- 
tia albă s Sfântului Bartolomeu şi rombul alungit al aureolei lui lisus. 
Toledo este pentru mine numele convingerii că sufletul se poate vărsa 
uneori în trup aşa cum fierea se poate vărsa uneori în sânge. 
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PE STRĂZI 





Spre deosebire de arterele acvatice ale Veneţiei, canalele Amster- 
damului nu sunt mărginite chiar de pereţii caselor, ci numai de linia 
punctată cu arţari a trotuarelor, care lasă undelor doar ceea ce ar 
trebui să fie partea carosabilă a străzii. Din acest compromis între 
stradă şi canal, îşi trage oraşul farmecul său ambiguu şi oarecum mis- 
terios. Treceam, în unul dintre acele vaporaşe burduşite de vizitatori 
domesticiţi didactic de câte un ghid, pe dinaintea fațadelor continue 
ale caselor şi descopeream că ceea ce le dădea personalitate şi le făcea 
neliniştitoare era felul în care nu se distingeau net unele de altele. 
Nu-mi dădeam seama dacă străzile au fost construite dintr-o dată după 
un plan unic sau casele, ridicate pe rând, s-au supus unei severe 
concepţii prestabilite, dar fiecare clădire părea să facă parte dintr-un 
ciclu, se asambla într-un complex, într-o întreagă linie arhitectonică 
cadențată de aproape neobservabili pereţi despărțitori. Construite în 
marea lor majoritate în secolul al XVII-lea, casele acestea cu aerul lor 
solid şi demn sunt opera acelor personaje atât de uniforme şi de 
prezente în tablourile epocii: bărbaţi corpolenţi, curaţi, serioşi, rigizi, 
mândri de calităţile, şi de ceea ce la alte popoare ar fi considerate 
defectele lor, privind sever şi opac în ochii privitorului, în timp ce cu 
o mână numără fişicuri aurii sau strâng conştiincios băierile, legate, 
ale pungii. Casele acestor oameni cu gulere creţe şi imaculate, cu obraji 
laţi si buze subţiri strânse încăpățânat, au ferestrele mari carelate de 
plumb, fațadele din cărămidă aparentă, aşezată cu grijă şi dichis, uşile 
lungi şi înguste. Fiecare dintre ele are un fronton mai mult sau mai 
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puţin triunghiular, mai mult sau mai puţin împodobit, pe care este fi- 
xat un mare şi oarecum înspăimântător cârlig care permitea unui scri- 
pete să ridice pentru a introduce prin ecranele late ale ferestrelor tot 
ceea ce nu încăpea pe scara îngustă dintre uşa şi etajele superioare. 
Acestui neobosit si atât de utilitar orgoliu de marmoră sau stuc, 
ultimele decenii i-au adăugat o a doua arhitectură paralelă cu prima 
şi derizorie faţă de ea: ancorate unul lângă altul, şlepuri si vapoaraşe 
scoase din uz au fost transformate în apartamente plutitoare. Nimic 
mai pitoresc, mai trăznit şi mai divers decât acest întreg cartier 
lunecător la cea mai mică adiere. Vedete elegante cu ferestre largi 
învolănate de perdele si înflorite de plante exotice, dincolo de care 
se văd interioare confortabile şi amuzante cu lambriuri, lustruite cald 
şi încheieturi nichelate şi rezistente; corăbii părăsite şi văduvite de 
catarge, cu cabina de comandă transformată în dormitor şi puntea 
spălată de valurile cine ştie căror mări mobilată cu bănci şi scaune de 
grădină; ambarcaţiuni îndoielnice şi dezafectate, năclăite de gudron 
şi de amintirile vieţii lor nomade peste calele mirositoare ale cărora 
au fost înjghebate barăci unde se cresc copii după cum dovedesc 
frânghiile de rufe infantile fluturând sfidător şi neorealist. Pe o punte 
au fost depozitate în stive colorate strident şi cu intenţii artistice hoituri 
de tablă răpite dintr-un cimitir de maşini, alături de statuia barocă 
vălurită în ghips a unui uriaş sfânt cu o mână lipsă, dar cu aureola 
complicată şi întreagă. Se pare că există în Amsterdam mai mult de 
trei mii de asemenea locuinţe ancorate la buza trotuarelor, umbrite 
de arţari şi pomi, lăsându-se troienite de iluzoriile monede aurii pe 
care pomii le scutură altruişti în fiecare primăvară. De fapt cea mai 
puternică impresie a oraşului covârşit de bogăţie, de istorie, de artă, 
se leagă pentru mine tocmai de aceşti nenumărați şi destul de banali 
arbori care împânzesc bulevardele şi care aflaţi în acea zi luminoasă 
şi caldă la vârsta frenetică a reproducerii scuturau peste asfaltul străzii 
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şi oglinda canalelor milioane de bănuţi aurii şi aproape transparenţi 
porniţi în exodul iubirii la cea mai slabă pală de vânt. Apa se aco- 
perise în scurt timp de aceste succesive generaţii de petale sau spori 
ca de o zăpadă miraculos depusă pe instabila ei suprafaţă, încât, pentru 
a înainta, vasul trebuia să-şi sfâşie o dâră prin materia diafană care 
se reîmpreuna în urma noastră într-o pace care nu părea să fi fost 
tulburată de nimic. Într-o miraculoasă şi inspirată inflaţie, aruncându-şi 
aurul pe străzi, natura devaloriza ironică fişicurile din tablouri. 
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UN OBICEI 





Scena se petrece la Madrid. Este seară, trecut de ora 11. Bine- 
înţeles, ora înaintată şi dispariţia zumzetului magazinelor nu face 
decât să pună şi mai mult în evidenţă motocicletele care gonesc 
demenţial cu ţevile de eşapament interpretând diabolice arii rever- 
berate de ziduri sau cântecele şi chiotele grupurilor de tineri care 
bântuie într-o veselă insomnie străzile şi noaptea. Madridul nocturn 
este încă mai zgomotos, mai vuitor decât cel din zi, cu maşinile mai 
nestăpânite, turiştii mai neintimidaţi, restaurantele mai deschise. În 
acest cadru agitat şi nepotolit, ici şi colo, pe trotuare sau chiar în 
mijlocul străzii, înconjurați firesc de goana vehiculelor, oameni, sin- 
guri sau perechi, stau şi bat din palme. Privelişte, evident, ciudată, 
mai ales că, oricâtă perspicacitate ai avea, nu reuşeşti să descoperi 
scena aplaudată de aceşti stranii spectatori. Sunt prea netulburaţi pen- 
tru a fi nebuni şi prea mulţi pentru a fi originali şi atunci nu rămâne 
decât să te încăpăţânezi a descoperi ascunsul obiect al aplauzelor, 
spectacolul. Am cheltuit ore întregi în repetate nopţi pentru a desco- 
peri că el nu există. Există însă, mai spectaculos decât orice specta- 
col, straniul obicei: ca să intri după 11 noaptea într-o casă sau într-un 
hotel, să zicem, nu trebuie să suni — de altfel, nici nu există sonerii 
— trebuie să baţi din palme. 

Tot la două-trei străzi sau străduţe se află un paznic (serreno) înar- 
mat cu o uriaşă legătură de chei, ale tuturor caselor pe care le are în 
pază. La bătaia din palme, în mod ideal, paznicul răsare din pământ 
şi vine să-ţi deschidă, în schimbul unui bacşiş infim, uşa. Dar ceea ce 
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fusese cândva o funcţională şi fermecătoare practică medievală se 
transformă în năucitoarea capitală modernă într-o mereu repetată 
scenă beckettiană. Te întorci obosit după încheierea unei prelungite 
zile de muncă turistică (nu glumesc, puţine munci mi se par mai obo- 
sitoare decât fanatica sete de cunoaştere care te face să baţi zeci de 
ore în şir străzile şi muzeele, încercând să nu pierzi, să nu uiţi nimic), 
te întorci, deci, obosit spre hotelul găsit cu greu şi plătit şi mai cu 
greu, gândindu-te cu jind la patul — chiar mizerabil — care te 
aşteaptă, găseşti poarta închisă şi începi, aşa cum ai fost învăţat să 
baţi din palme. Exerciţiu fără urmări evidente. De altfel descoperi pe 
alţii, ceva mai jos sau ceva mai sus pe stradă, bătând din palme şi 
mai de mult. Minutele se fac sferturi de oră, palmele ţi se roşesc, te 
simţi din ce in ce mai furios, mai ridicol, începi să pactizezi cu cei 
asemenea ţie, baţi din palme tot mai tare, tot mai sacadat, dându-ţi 
seama că în vacarmul nocturn numai o minune îl va face pe mult 
doritul serreno să-ţi audă disperatul şi desuetul mesaj. Minune care în 
cele din urmă se produce, atunci când nu mai sperai nimic, când 
avuseseşi destul timp să te imaginezi dormind pe o bancă în parc, încon- 
jurat de ţevi furioase de eşapament şi excentrice obiceiuri medievale. 
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Leonardo Da Vinci, Michelangelo şi Raffaello sunt cele trei impre- 
sionante vapoare care leagă porturile colorate, cu peştişori înotând 
în ulei încins şi felii paradisiace de harbuz, ale Italiei, de portul lunar 
al mineralului New York. Pe pereţii lor înalţi, perforaţi de rotunde şi 
modeste hublouri în partea înferioară, tăiaţi de imense vitrine la nive- 
lul punților superioare, în dreptul restaurantelor de lux, apele alba- 
stre, fermecate, ale Mediteranei se amestecă cu apele indiferente ale 
Oceanului Atlantic; pe coridoarele lor — înguste, turnate în linoleum 
şi înstrăinate de neon în adânc, spaţioase, ascunse sub moi mochete, 
scăldate de ziua îmblânzită în apă, sus — se amestecă vocabulele so- 
lare ale italienei cu sunetele topite unele într-altele şi simplificate ale 
fostei engleze; în restaurantele şi sălile lor de cinematograf, în cluburile 
şi bisericile lor, se amestecă speranţele celor care au părăsit Europa 
în căutarea unei lumi noi, fără trecut şi fără sărăcie, cu deruta celor 
care s-au întors în Europa în căutarea mileniilor şi sărăciei cărora le 
simt lipsa. 

La dus eram înconjurați de o întreagă populaţie în migraţie, fa- 
milii complete îmbarcate spre un alt continent şi spre o altă istorie, 
înconjurate de fluxul mizer al boccelelor, înspăimântate de luxul 
straniei ambarcaţiuni — mare cât o localitate — care îi purta spre 
necunoscut. Oameni care, evident, nu călcaseră în viaţă în alt restau- 
rant decât în cârciuma din satul lor erau puşi de trei ori pe zi în faţa 
unor meniuri savante, cu nume internaţionale, cuprinse în preţul bile- 
tului. Şi cum nu reuşeau să priceapă că toate acele bunătăţi le aparţin 
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cu adevărat, se purtau nefiresc, ca nişte uzurpatori cărora din clipă 
în clipă ar fi urmat să li se impute bunăstarea ce nu le fusese sortită. 
Între viaţa lor de înfrângeri, ce se încheia prin această eroică dezer- 
tare, şi anii de privaţiuni care îi aşteptau stătea cumpăna absurdă a 
acestei săptămâni de lux inexplicabil care — departe de a-i ferici — îi 
înstrăina de ei înşişi stăpânindu-i cu o necunoscută teroare. 

O să-mi amintesc întotdeauna cu o sfâşiere vecină cu plânsul pere- 
chea de tineri portughezi însoţiţi de o bătrânică firavă, nu mai mare 
decât o fetiţă de zece ani, care îi urma pe coridoare tremurând, 
neîndrăznind să se depărteze de ei mai mult de un metru, privind în 
jur cu ochi de vietate hăituită, neînţelegând nimic din cuvintele străine 
care i se rostogoleau peste capul bătrân ascuns sub broboadă neagră. 
Fusese smulsă din suferinţele şi superstiţiile ei, desigur milenare, pen- 
tru a fi azvârlită în măruntaiele acestui monstru plutitor, spre o lume 
în care pe ea nu putea s-o aştepte decât un cimitir străin şi neînțeles. 

În sălile de club şi în sălile de sport, organizatorii călătoriei încer- 
cau zadarnic să-şi facă meseria de animatori, propunând jocuri dis- 
tractive şi gimnastici înviorătoare, exerciţii amuzante, capabile să facă 
timpul să treacă şi gândurile să dispară. Emigranţii îi ascultau absenţi, 
cu ochii goi rătăcind pe oceanul unde nu se mai vedea nici pământul 
pierdut, nici — cu atât mai puţin — cel al făgăduinţei. 


De întors se întorceau numai învingătorii. Cei ce reuşiseră să-şi 
facă o stare, cât de modestă, acolo în lumea nouă, atâta cât să poată 
arăta în satul lor sicilian o fotografie cu braţul sprijinit pe portiera 
unei limuzine, având în fundal o clădire despre care să explice că e 
fabrica proprie. Se întorceau după zece, după douăzeci de ani, mândri 
şi derutaţi, neştiind cum să-şi exprime triumful şi nefiind chiar siguri 
că au ce exprima. Această clipă a întoarcerii, această reeditare a halu- 
cinantei călătorii de plecare, o visaseră în clipele grele ale exilului lor 
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voluntar, devenit între timp casă, şi li se păruse de neatins, dar acum 
împlinirea nu le dădea decât o oboseală timidă cu care nu ştiau ce sa facă. 

Bătrânul cu care stăteam de trei ori pe zi la masă ne mărturiseşte 
că nu ştie a scrie şi citi în engleză, ştie doar a vorbi puţin. A stat totuşi 
o viaţă în Statele Unite si de o viaţă traversează toată acea civilizaţie 
a reclamelor scrise fără să le înţeleagă, vorbind limba după ureche, 
imitând nişte sunete extrem de aproximative şi schimbate mereu de 
la vorbitor la vorbitor, lipsit de prototipul scris care să lege între ele 
prin ceva fix şi logic apele mereu schimbătoare ale pronunţiei. De 
altfel, observăm cu uimire că suntem consideraţi italieni şi înţelegem 
astfel cât de puţin siguri sunt ei şi de limba lor, din moment ce nu pot 
deosebi un vorbitor de italiană de un italian. Oameni care nu mai 
ştiu cu adevărat nici o limbă, pierduţi între ţări şi continente, neacasă 
nicăieri, ei sunt la fel de pierduţi între cuvinte. 

Şi totuşi, mai au gesturi şi obiceiuri pe care deceniile americane 
nu au reuşit să li le extirpe. Dacă treci după-amiază pe nesfârşitele 
coridoare formate din uşile cabanelor de clasa a doua (classa turisti- 
ca), ţi se înfăţişează o privelişte asemenea unei imagini stilizate şi 
simbolice dintr-un film halucinant: aşezaţi pe scăunele în dreptul uşilor 
date de perete, sicilienii stau “la poartă“. Ar putea să se plimbe prin 
elegantele şi luminoasele saloane de la etajele superioare, ar putea 
să stea pe punţile scăldate în aerul sărat şi reflexele multicolore ale 
apei, ar putea să vadă filme, să citească în bibliotecă, să se lase distraţi 
de organizatorii de jocuri; dar — sub gurile de aer condiţionat, în 
peisajul de linoleum, sub soarele de neon — ei fac ceea ce fac de 
milenii atunci când au timp liber: stau de vorbă la poartă. Stau de 
vorbă în acel incredibil amestec de cuvinte ştiute din copilărie şi de 
cuvinte învăţate bănuitor după ureche, înţelegându-se între ei şi soli- 
dari mereu în faţa restului ameninţător al lumii, şi aşa cum stau, 
paşnici şi nesiguri, aceşti bieţi eroi ai filmelor cu Mafia mi se par mai 
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demni de milă decât cei pe care-i văzusem plecând cu cinci luni în 
urmă, decât cei care fuseseră ei înşişi cu decenii înainte când făcuseră 
drumul în sens contrar. Între speranţa celor învinși de viaţă şi inconşti- 
enta deznădejde a învingătorilor stătea, sfâşietoare, inutilitatea luptei. 


Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello... Ne-a dus înspre Ame- 
rica Leonardo da Vinci, ne-a adus înapoi Raffaello. Aceleaşi labirinturi 
de kilometri şi kilometri pe care le străbăteam de trei ori pe zi înspre 
sala de mese, rătăcindu-ne de fiecare dată, străbătându-le în fugă, cu 
veşnica teamă de a nu pierde ora obligatorie, eliminatorie a mesei, 
începând să le învăţăm în preajma sosirii; aceleaşi frizerii veşnic goale, 
aceleaşi vitrine cu alcooluri lipsite de taxe vamale, aceleaşi scări urcând 
şi coborând spre ţinte marcate prin săgeți explicative, atât de multe, 
încât uiţi să le mai urmăreşti; acelaşi meniu cu excelente reproduceri 
ale Giocondei şi ale Madonei Sixtine; aceleaşi tăblițe indicând cu 
aplomb class limit între două punți, între două saloane, între două 
lumi, frontieră călcată cu dezinvoltură şi cu revoltă, dar nu mai puţin 
existentă în continuare. 

Leonardo da Vinci, Michelangelo, Raffaello, mişcătoare puncte de 
suspensie între două continente depărtate, între două universuri re- 
ciproc nostalgice pe care le contemplam cu egală admiraţie, cu egală 
detaşare şi cu acea fericită şi inexplicabilă tristeţe care ne învăluie 
când privim stelele... 
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BINELE ŞI RĂUL 





De câte ori îmi aduc aminte acele grupuri de indieni Navajo 
întâlnite în oazele zguduite de vânt ale deşertului Arizonei; de câte 
ori îmi amintesc grupurile acelea de oameni strânşi unii într-alţii cu o 
solidaritate primară şi hăituită, nemaiîncercând să înţeleagă nimic din 
lumea care îi înconjura — după atâtea secole de oprimare — cu o 
curiozitate respectuoasă acum, plină de remuşcare şi de bunăvoință; 
de câte ori îmi aduc aminte acele figuri ca nişte peceţi neînţelese ale 
claustrării în propria suferinţă, acele figuri familiare din filme eroice 
şi din entuziaste studii etnografice, mă gândesc cât de greu se poate 
imagina o mai tragică şi ireconciliabilă confruntare de idealuri şi de 
moduri de înţelegere a lumii decât cea desfăşurată în America de Nord 
o dată cu apariţia omului alb. 

De secole lungi, nescrise în nici o cronică şi pe nici un răboj, imensul 
continent de savane unduitoare, deşerturi portocalii, munţi agăţaţi 
de cer, codri îmbătători, văi paradisiace, era locuit de câteva sute de 
triburi, vorbind câteva sute de limbi, înfruntându-se sau unindu-se 
între ele atunci când, rar, se întâlneau pe pământul destul de larg să-i 
ascundă unii altora, să-i lase pe toţi neîngrădiţi, într-o hălăduire fericită 
şi anistorică. Aceste seminţii diverse şi răsfirate, încoronate cu pene 
şi împodobite cu hlamide de piei fluturând, aveau comun nemărginitul 
respect faţă de natura căreia ei îi erau numai o infimă, înțeleaptă şi 
adoratoare parte; aveau comună o spiritualitate ciudată şi înaltă, 
străină de noţiunea posesiunii, dispreţuitoare de practică, nebănuind 
interesele, neinteresându-se de timp. 
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Europa cutremurată de războaie, de molime, de mizerie, de ine- 
galitate, de fanatisme a revărsat peste acest univers ancestral — pe 
care îl ignora şi ale cărui bogate întinderi le considera o planetă va- 
cantă şi o lume nouă — valuri disperate de dezmoşteniţi care aduceau 
cu ei crâncena dorinţă de a avea, de a munci, de a lupta, de a cuceri, 
de a construi. Atâtea verbe ale căror înţelesuri nebănuiţii băştinaşi nici 
nu le bănuiau. Întâlnirea dintre cele două rase umane a trebuit să fie 
mai întâi aureolată de o reciprocă, naivă şi înfricoşătoare uimire. În 
timp ce unii îşi clădeau cu sudoare şi sânge case menite să înfrângă 
timpul şi durau în jurul lor ziduri înalte care să delimiteze şi să apere 
pământul lor, ceilalţi înălţau graţioase turnuri de-o noapte, uşoare cor- 
turi de piei al căror merit era tocmai faptul că nu durau, că puteau fi 
refăcute în mereu alte paradisuri ale pământului care nu aparţinea 
împreună cu plantele, animalele şi oamenii săi decât sieşi. Binele şi 
răul reprezentau pentru fiecare dintre părţi în aşa măsură altceva, încât 
orice comunicare nu întârzia să se transforme într-o neînțelegere îndur- 
erată şi profundă. Omul alb, dornic să mănânce, să consume, să pro- 
ducă, se făcea misionarul idealului său de bunăstare şi-i cerea indianu- 
lui să devină ţăran şi gospodar, dar indianul se lepăda de profanare: 
“Îmi ceri să tai iarbă şi să fac fân, şi să devin bogat ca omul alb, dar 
cum aş îndrăzni, oare, să tai părul mamei mele?”. Omul alb, fascinat 
de lumina atotputernică şi catastrofală a aurului, îi cerea indianului să 
devină miner, dar indianul rezista, opunând magiei aurului magica sa 
credinţă: “Îmi ceri să sap în piatră, dar aş putea la fel să sap sub piele 
pentru oase? Când voi muri n-aş mai putea să intru în trupul mamei 
mele, pentru a mă naşte din nou”. Omul alb era harnic, eroic, 
întreprinzător, neobo-sit, stăpânit de o adevărată furie a muncii. In- 
dianul îşi punea în gardă urmaşii: “Tinere, nu trebuie să munceşti. 
Omul care munceşte nu poate visa, iar înţelepciunea vine în vis”. 
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Indianul trăia în afara istoriei, indiferent la ispitele ei, dispreţuitor 
la răsplăţile ei, si, orgolioasă şi puternică, istoria l-a învins. Pantalonii 
din pânză blue-jeans pe care-i purtau dureroasele grupuri din deșertul 
Arizonei sunt dovezi mai definitive decât tratatele de supunere sem- 
nate. Natura, ai cărei reprezentanţi erau, nu-i va răzbuna decât târziu, 
atunci când, sufocat între bogăţiile şi maşinile sale, omul alb o va 
adora cu deznădejde, ca pe un ideal atât de prosteşte pierdut... 
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Vi s-a întâmplat vreodată să observați cât de mare devine lumea 
toamna? Ca o cameră încărcată de obiecte şi lucruri în care toate ar 
deveni luminoase şi apoi ar dispărea lăsând încăperea uriaşă şi goală, 
părăsită şi eliberată în acelaşi timp. Atât de podoabă îi sunt frunzele 
lumii, încât chiar şi dispariţia lor este în stare să o înfrumuseţeze. Şi 
cine şi-ar putea imagina o mai savantă dispariţie? Nu este o coborâre 
treptată în neant şi nici o bruscă neființă. Este mai întâi o intensifi- 
care exultantă a tuturor forţelor vieţii, o strălucire atât de încordată, 
încât devine greu de suportat, aşa cum prea marea fericire poate 
nelinişti ca o suferinţă. Transformându-se în galben, verdele arde şi 
luminează, înălţând, într-un ultim elan, imnuri imateriale de slavă. 
Iar apoi, în clipa în care frunzele cad, nu cade decât trupul lor suav 
carbonizat, îmbrăcând în brocarte pământul, lumina rămâne în aer, 
mai intensă decât putuse aerul vreodată fi, dezvăluitoare a unor spaţii 
noi, nemărginit de libere. Lumea se face deodată mai mare, nebănuit 
de mare, ca şi cum s-ar da la o parte deodată o bogată cortină, dinco- 
lo de care pământul întreg stă într-o emoţionantă aşteptare, fragil, 
curat. Zidurile se văd limpezi în lumină, streşinile se desenează 
exact, turnurile se încrustează pe cer. Şi cerul însuşi, enorm, coboară 
drept până la acoperişuri, până la coroanele ascuţite, schiţate în ne- 
gru, ale arborilor. Este o savantă trecere dinspre pictură spre grafică, 
dinspre culorile învolburate baroc spre liniile pure trasate modern în 
cărbune, este o răsturnare de sensuri din care universul nu are decât 
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de câştigat în subtilitate şi mister. Pentru că, ciudat, această limpezire 
şi esenţializare a lumii este mai misterioasă decât bogăţia ei estivală, 
fără hotar. Culorile, fructele, frunzele ţineau de senzaţii, de trup, de 
materie, în timp ce golul iluminat de acum nu poate fi perceput decât 
printr-un tremur uşor sufletesc, un tremur pe care ne-am obişnuit să-l 
confundăm, simplificator, cu tristeţea, când el nu este decât preaplinul, 
intens până la durere, al unei bucurii. 
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În orăşelul din Middle West unde am locuit mai bine de trei luni, 
toată lumea scria cu mâna stângă şi asta — departe de a ne amuza ca 
o picanterie a locului — ne dădea un fel de continuă neliniște, ca şi 
cum ne-am fi mişcat fără încetare printre infirmi pe care nu ştiam 
cum să-i tratăm. 

Apucau foaia într-un fel ciudat, rotind-o mai întâi şi aşezând-o 
întotdeauna oblic, aproape ascunsă sub braţul stâng. Mişcările lor 
scurte şi neîndemânatece, ca un fel de bâlbâială a gesturilor înainte 
de a se apuca de scris, nenumăratele mişcări infinitezimale care 
însoțeau — asemenea unui bruiaj al sunetului de bază — aşezarea 
mâinii pe pagină pentru a începe să scrie, îmi trezeau o milă tulbure, 
amestecată, împotriva sentimentelor mele pline de bunăvoință, cu o 
abia ascunsă aversiune. Nu mă puteam hotări între acest impur sen- 
timent de superioritate şi o adevărată intimidare în faţa acelei întregi 
populaţii scriind cu mâna stângă şi explicând că ştie să scrie cu 
amândouă mâinile. Dar nu scriau niciodată cu dreapta, încât, dacă 
existase cândva lărgirea efectivă a posibilităţilor lor de exprimare, ea 
se transformase cu timpul, printr-o răsturnare de neînțeles, într-o 
îngrădire de care nu-și dădeau seama şi de care continuau să fie 
mândri, ca de un simbol al libertăţii. Vedeam zilnic, tot mai confuză, 
nenumărate perechi de mâini avându-și viaţa lor particulară, fără 
legătură cu trupurile cărora le aparţineau, mişcându-se neobişnuit şi 
transformându-şi cu aroganță infirmitatea în sfidare. 

După câtva timp, noi, care scriam normal, obişnuit, fără efort, 
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căpătasem un fel de jenă în a ne purta firesc şi, dintr-un fel de do- 
rinţă de adaptare probabil, făceam aproape fără să ne dăm seama 
câteva gesturi în plus înainte de a ne apuca să scriem, ca şi cum n-am 
fi putut-o face pur şi simplu, ca şi cum şi nouă ne era destul de greu. 
Evident, ne jenam unii de alţii când ne surprindeam reciproc în vreo 
asemenea situaţie, dar continuam, aproape inconştient, dintr-un adânc 
şi nemărturisit instinct de conservare, să ne ascundem uşurinţa de a 
scrie, să ne lăudăm cu stângăciile noastre mimate. 

Cele trei luni exacerbate de dorul de casă, exasperate de incapa- 
citatea noastră de adaptare, se transformau într-o lentilă deforma- 
toare prin care lumea se vedea mai ciudată decât era în realitate, mai 
plină de sensuri şi de simboluri decât o puteam bănui, dătătoare de 
coşmaruri şi de reverii care ne aparţineau nouă mai mult decât ei, 
nouă, cărora nu ne era indiferent că, printre veveriţe şi case cu ob- 
loane colorate, locuitorii paşnicului şi idilicului orăşel din Middle West 
scriau cu mâna stângă. 
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Înainte de a trece prin poarta europeană a Gibraltarului, vaporul 
urma să oprească pentru câteva ore la Casablanca, nume sonor de 
film şi de poveste de dragoste, port căruia nu-i corespundea în min- 
tea noastră decât o rostogolire încântată şi exotică de vocale. Am ajuns 
în zorii unei zile intens albastre care avea să se dovedească dogori- 
toare şi am stat pe punte vreo oră privind cum nava înaintează lent 
în “cel mai mare port al Africii”, oferindu-ne mai întâi privelişti fru- 
moase, idilice, apoi tot mai concrete vederi asupra unor cheiuri mur- 
dare, cu munţi de grâu abia acoperit de prelate, împrăştiat de paşi pe 
kilometri pătraţi, cu baloturi aşezate la întâmplare, grămezi de şine, 
piramide de lăzi, stive de colaci de sârmă — şi prin tot acest haos 
colorat, caftanele albe sau maronii ale oamenilor portului, aşezaţi doi 
câte doi sau în grupuri, într-un fel de lene mai mult sau mai puţin 
contemplativă, într-un fel de uitare de sine, de toropeală tradiţională. 
Coborând, a trebuit să străbatem mai bine de o jumătate de oră toată 
această picotitoare dezordine, înainte de a da brusc într-o stradă largă, 
cu palmieri pe mijloc, cu bazaruri pe o parte şi alta, cu mărfurile ex- 
puse până pe trotuar, cu blănurile şi alămurile atârnate deasupra rigo- 
lelor. Tarabe vânzând un fel de păsat cu lapte în boluri de lemn nu 
tocmai curate, cărucioare cu fructe exotice, şi mai ales, mereu acele 
covoare şi acele burnus-uri, şi acele tăvi de aramă şi sandale de piele, 
şi curele, şi inele, şi mărgele, şi genţi, şi castroane, şi ceainice, totul 
strălucind de culori şi lucrături orientale, totul îmbiat într-un ame- 
stec de limbi viu şi pitoresc, prietenesc şi neobosit. Târguiala e aproape 
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mai importantă decât vânzarea, primul preţ cerut este întotdeauna 
de câteva ori mai mare decât cel care va fi dat în cele din urmă, cu 
toate protestele cumpărătorului sunt date jos de pe rafturi zeci de 
mărfuri, sunt desfăcute mătăsuri, sunt dezvăluite secrete. Îţi venea 
să nu mai pleci, să stai la nesfârşit să te minunezi de toate acele lu- 
cruri frumoase care păreau extrem de ieftine fără a fi într-adevăr, care 
purtau însă cu toatele pecetea colţului de lume care le-a produs, şi 
mai mult decât atât, savoarea, parfumul întregii lumi islamice, cu 
lâncezeala ei şireată şi vorbăria ei învăluitoare, cu bijuteriile ei com- 
plicate şi caligrafiile ei încălcate, cu aurul şi culorile ei grele. Atârnate 
de streşini, rochii lungi cusute bogat cu motive orientale, în galben şi 
aur, în verde şi în argint, semănând unor rochii de împărătese, şi unor 
veşminte preoţeşti, lasă gândul să alunece spre fastul bizantin înru- 
dit prin subteranele veacurilor cu acest gust greu de străluciri şi de 
arome. 

În dosul bazarurilor se întindea Medina — cartierul vechi — 
încrengături înguste de uliţe, dughene cu marfa curgând până în 
mijlocul străzii, vânzători lăudându-şi averile, mergând şi luând de 
la vecin dacă îi cereai un produs pe care nu-l avea, copii desculți şi 
aproape goi jucându-se pe sub tejghele, maşini demente încercând să 
treacă prin spaţiul încredibil de îngust dintre tarabe şi izbindu-se cu 
nonşalanţă în oameni, în mese, în colţuri de case... Prin înghesuiala 
de sfârşit de lume, pluteau cu dezinvoltură femei înalte, îmbrăcate în 
lungi veşminte despicate în părţi uneori până aproape de coapsă, dar 
cu capul acoperit de un fel de glugă bogată care creştea din rochie, 
cu faţa ascunsă sub feregeaua împodobită cu paiete şi cu motive 
naţionale, încât ochii şi fruntea care scapă între cele două paravane 
par de cele mai multe ori neînchipuit de frumoase, misterioase până 
la basm. Tot din aglomeraţie se decupează din când în când nişte 
personaje ciudate, nişte bătrâni slabi şi negri de soare, îmbrăcaţi în 
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mantii albe şi purtând în spate mari recipiente de aramă, prinse de-a 
curmezişul pieptului cu două curele late de care atârnă multe ceşcuţe 
metalice, filigranate, strălucitoare în soare. Bătrânii poartă în mână 
un clopot, de aramă şi el, şi sunetele care le însoțesc astfel trecerea 
prin mulţime adună un fel de halo sonor figurii lor stranii sclipind de 
alămuri şi de albul îmbrăcămintei. Dacă vrei să-i fotografiezi, se întorc 
cu spatele — pozează numai pentru un dolar. Sunt vânzătorii de apă. 
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Simt cum uit, simt cum, cu fiecare oră care trece, mi se şterge din 
minte încă o senzaţie, încă un personaj, încă un sentiment, lăsându-mă 
suspendată în acest prezent veşnic şi inexplicabil pentru că legăturile 
cu restul timpului i-au fost dizolvate. Uit cu nerăbdare, uit cu vo- 
luptate, uit chiar cu un fel de hărnicie a uitării, dar ştiu că nu este 
vorba de o boală, ci de o stare de spirit, de o anume somnoroasă 
alunecare care mă face să trăiesc evenimente şi întâmplări fără să le 
observ măcar — şi atunci nimic mai firesc decât să nu-mi mai aduc 
aminte de ele. 

Nu uit însă, aşa cum ar fi de aşteptat, amănuntele, păstrând doar 
o imagine generală, schematică, a unei situaţii sau pur şi simplu 
enunţul alb al existenţei ei, uit chiar datele esenţiale, uit chiar faptul 
că a existat, şi dacă mai păstrez totuşi o firavă bănuială, o senzaţie 
tulbure că a fost totuşi ceva, este pentru că îmi rămân în minte câteva 
amănunte absurde — o pietricică simțită prin talpa subţire a sanda- 
lei, felul în care se îndoia într-o cută dizgraţioasă bărbia cuiva, o al- 
bină care mi s-a aşezat pe o şuviţă de păr atârnând peste ochi... Uit 
faptul că am fost vreodată într-un oraş, dar ţin minte o stradă cotind 
într-un anumit fel pe lângă o cişmea din faţa unei case vopsite în 
galben murdar şi lăsând să i se vadă perdelele demodate cu broderii 
complicate. Iar acest cadru pe care nu ştiu unde să-l plasez în oraşele 
cunoscute de mine mă face să mă îndoiesc de siguranţa mea şi să mă 
întreb dacă n-am fost totuşi în oraşul acela al cărui nume nu-mi spune 
nimic. Această îndoială însăşi este extrem de îndoielnică totuşi, pen- 
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tru că ştiu foarte bine că cişmeaua şi casa, vii în memoria mea, ar 
putea fi din altă localitate, pierdută la rândul ei in uitare. 

Ştiu ca am fost la Praga, ştiu toate gândurile mele de atunci, îmi 
găsesc notate toate impresiile din cartierul lui Kafka, din straniul cimi- 
tir alăturat, găsesc o lungă descriere a unui orologiu mergând împo- 
triva timpului, cu acele mişcându-se, filozofic, de-a-ndoaselea, dar în 
mintea mea de acum, în fiinţa mea de azi, n-a mai rămas nici o 
amintire, pe retina mea n-a mai rămas umbra nici unei imagini. Dacă 
nu aş şti că al meu este scrisul acela, încă citeţ, ale mele ştersăturile 
de nerăbdare, nu aş recunoaşte că prin capul meu au plutit acele idei 
străine, prin ochii mei au lunecat acele privelişti nemaivăzute. 

Şi atunci în acest amestec de timpi confundându-se între ei, când 
trecutul împrumuta incertitudinile viitorului, iar viitorul aerul leneş, 
ştiut pe de rost al trecutului, ce poate fi mai firesc, mai logic decât 
iritanta nesiguranţă că ceea ce trăiesc mi se întâmplă într-adevăr şi 
că ceea ce văd în jur sunt mai mult decât nişte păreri, din moment ce 
eu însămi cea de ieri, şi de alaltăieri, şi din toţi anii trecuţi nu sunt în 
ochii mei astăzi decât o părere inconsistentă rătăcind printr-o memo- 
rie cu fluxuri şi refluxuri capricioase, stăpânite de aştri necunoscuți. 
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Am părăsit New York-ul într-o după-amiază de mai, caldă şi idili- 
că, somnoroasă, cu un soare mult mai potrivit să poleiască acoperișuri 
provinciale şi ţuguiate de ţiglă roşie şi străzi desuete cu romaniţă şi 
uluci, decât cheiurile uleioase, transatlanticele triumfătoare si zgârie- 
norii marţieni ai celui mai mare oraş de pe pământ. Dar nu era prima 
oară când descopeream lipsa de discernământ a soarelui, incapabil 
să deosebească o metropolă de un cătun şi oferindu-se cu o atât de 
democratică inconştienţă tuturor, şi, de altfel, nu soarele era centrul 
atenţiei noastre tracasate în acea după-amiază a despărțirii. O despăr- 
ţire birocratică şi istovitoare, cu ore lungi de stat la cozi exotice şi 
internaţionale, în burta cenuşie a vămii, apoi în burta nichelată şi 
mirosind a linoleum a vaporului; o despărţire cu formulare, şi che- 
stionare, şi declaraţii, şi paşapoarte, care nu mai lăsau timp şi spaţiu 
sentimentelor şi ideilor, care nu mai lăsau loc decât dorințelor grăbite 
si isterizate de a sfârşi odată, de a începe altceva, oceanul, Europa, 
casa, viaţa. Şi abia când s-au sfârşit într-adevăr toate acele rituri ale 
birocraţiei internaţionale, abia după ce ne-am azvârlit bagajele într-o 
cabină cuprinsă de o singură, definitorie privire, abia după ce am ieşit 
alergând, liberi în sfârşit, în sfârşit latini pe scândurile italiene ale 
punţii, liberi de limba engleză, de supele în pastile, de pâinea în celo- 
fan, liberi de depărtarea fără speranţă de casă, abia după ce am ajuns 
sus gâfâind şi, aplecându-ne peste cea mai de sus balustradă, am de- 
scoperit fâşia crescătoare de apă neagră care ne şi separa de Ameri- 
ca, abia atunci, în golul brusc pe care spaimele dispărute îl lăsaseră, 


Geniul de a fi 305 





evenimentele s-au revărsat în noi şi, în soarele, evident deodată, al 
după-amiezii de mai, a început despărţirea. 

Transatlanticul pornise, lunecând încet dar implacabil, depărtându- 
se de țărm, dar rotindu-se mai întâi, cu un fel de binevoitoare perfi- 
die, pe ovalul ireal al insulei Manhattan. Şi, cum treceam de-a 
curmezişul arterelor retezate fără menajamente de apă, părea că 
răsfoim încet, una după alta, ca pe nişte păgâni de piatră, străzile 
înalte ale New York-ului, clădite din cuburi uriaşe pentru uzul unor 
copii nepământeni. Dar cât de pământeană era, în schimb, privirea 
noastră tot mai întoarsă spre metropola care ne devenea, tot mai ire- 
versibil, trecut! După ce luni de zile nu visasem decât această clipă 
italiană a desprinderii, ruperea vaporului de continentul devenit, din 
nou, de neatins declanşa în noi brusc o nostalgie violentă pe care n-o 
bănuisem posibilă şi care, ciudat, nu s-a mai terminat de atunci. 
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Tot ce povestesc s-a petrecut cu mai mulţi ani în urmă, cu trei, sau 
patru, sau şapte, sau zece ani în urmă, într-un trecut destul de 
îndepărtat pentru a lăsa contururile să se irizeze în aureole şi destul 
de apropiat pentru a păstra încă nestinse nuanțele. Au fost călătorii 
de câteva zile, câteva săptămâni sau câteva luni, călătorii fără somn 
şi fără hiaturi, fără îndoieli şi fără saturaţii, călătorii adânci ca nişte 
magazii nesfârşite de impresii, ca nişte misterioase magazii a căror 
golire durează infinit mai mult decât umplerea lor. 

Iată, sunt ani întregi de când povestesc, fără a sfârşi, imagine cu 
imagine şi sentiment cu sentiment, imagini şi sentimente care au du- 
rat, atunci în realitatea lor, poate câteva secunde numai, dar care, 
desfăcute pe masa mea de scris, ocupă întregi pagini la capătul cărora 
rămân la fel de secrete, de neexprimate. 

De fapt le povestesc adunându-le din amintiri şi din carneţele cu 
un fel de uimire şi neîncredere. Le-am trăit chiar eu? Mi s-au întâmplat 
chiar mie? Îmi amintesc, desigur, perplexitatea înminunată care m-a 
cuprins în faţa vitraliilor de la Chartres, prima explozie gotică la care 
asistam, dar eram cu adevărat eu fiinţa aceea pe care nu mi-o mai 
amintesc în amănunte, nu mai ţin minte ce gândea, nici ce făcuse 
imediat înainte sau imediat după aceea, despre care ştiu doar că tre- 
mura ca de frig în faţa culorilor şia formelor ştiute pe dinafară din 
cărţi si totuşi nebănuite? Eram chiar eu — eu cea care alerg zilnic la 
tramvaiul 12 — în dimineaţa aceea arzătoare, în cheile fluviului Colo- 
rado, alergând în jos, spre măruntaiele fierbinţi ale pământului? Mi 
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se pare destul de improbabil si mai greu de admis decât a admite că 
miraculoase întâmplări au făcut din mine depozitara memoriei unei 
alte fiinţe care la mii de kilometri a văzut ceea ceaş vrea să văd. Cu 
cât trece timpul detaliile se luminează de o lumină străină, din tot ce 
mi se întâmplase cândva neuitând decât faptul că mi s-a întâmplat 
mie. Cu cât trece timpul litera mea continuă să povestească, o po- 
veste frumoasă, pe care o ascult şi eu cu uimire şi cu invidie. 
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